初遇，來自田園的"下馬威"------------------------------------------，漫山遍野的茶樹剛冒了新芽，空氣里浮動著青草**光烘烤過的暖洋洋氣息。蘇棉拖著一只象牙白的輕奢行李箱，沿著導航上的土路深一腳淺一腳往村里走。她辭職的消息還沒正式發朋友圈，手機上同事們的聊天記錄已經攢了上百條未讀，她一個都沒點開。，***時沾了一圈濕漉漉的褐泥。她低頭看了一眼那雙花了三千塊的鞋，面不改色地用紙巾擦了擦，繼續往前走。。，"云"字的最后一筆拖得很長，帶著主人那種不耐煩的利落。牌底下趴著一團巨大的黑色毛球，把整個院門堵得嚴嚴實實，陽光照在烏黑的皮毛上泛著油亮的光。，白色裙擺在泥地上洇開一小片灰漬。她習慣性地從包里摸出一根火腿腸，包裝紙上還印著便利店的小標簽——是她離開上海那天在虹橋站買的，想著路上也許會碰見流浪貓狗。"乖，來，姐姐請你吃好吃的。"，肉香在暖風里散開。黑子的耳朵動了動。它緩緩抬起頭，一雙黑沉沉的圓眼睛精準地鎖住蘇棉的臉。短視頻里那種溫順憨厚的笑容完全沒有出現，取而代之的是一種領地守衛者特有的、警惕到近乎審視的目光。，忽然覺得哪里不對。，黑子從地上彈起來，喉間炸出一聲低沉的咆哮。它朝前逼近半步，獠牙在日光下閃著冷白的光，距離蘇棉的指尖只有幾厘米。蘇棉大腦一片空白，本能往后縮，高跟涼鞋的后跟再次陷進泥縫里，整個人重心失衡地朝后栽去。行李箱"哐當"一聲倒在旁邊，她一**坐進了泥地里，掌心撐地蹭破了一層皮，火腿腸咕嚕嚕滾到黑子腳邊。，鼻尖不屑地噴了口氣，尾巴一甩，趴回去了。，短裙沾滿泥漿，手掌**辣地疼，眼眶酸得厲害，嘴唇抿得發白。她從小到大沒這么狼狽過，偏偏第一天上山就栽在一條狗手里。"吱呀"一聲被拽開，男**步跨出來的腳步聲帶著急促，人還在門檻里聲音先到了："黑子！"，嗓音沉而粗糲，像砂紙磨過老木頭。黑子立刻耷拉下耳朵，尾巴夾進后腿間，乖順地退回門檻邊。，男人才緩緩轉頭，目光終于落在泥地里的女人身上。男人身形偏瘦，窄肩膀把深灰色短袖襯得有點空蕩，風吹日曬的皮膚呈深小麥色，手臂上曬出了清晰的分界線。目光從她滿身的泥濘掃過，停在那只被捂著的腳踝上，最后落回她的臉。。
"城里來的吧？"他靠在門框邊，語氣悠悠的，尾音帶著鄉野人慣常的拖腔，"頭一回來就給我家狗磕頭拜年？端午節還沒到呢。"
蘇棉氣得渾身發抖，撐著行李箱想站起來理論。傷腳剛觸地，腳踝處傳來一陣鉆心的刺痛，她"嘶"地抽了口氣，整個人又矮下去半截。她仰起頭，要從那張欠揍的臉上討個公道。
暮色穿過槐樹葉子的縫隙，斑駁地灑下來。眉骨高挺，鼻梁筆直，下頜削出干凈利落的線條，那雙眼睛在光斑里清亮得不像一個常年務農的人。太熟悉了。記憶深處某個沉默的、永遠坐在圖書館角落為她占座的少年，和眼前這個曬得黝黑的農場主嚴絲合縫地疊在一起。
蘇棉的嘴唇翕動了兩下。
"陳讓？"
男人掛在嘴角的調侃笑意倏地僵住了。他的瞳孔微微收縮，視線忽然變得極認真，一寸一寸地描過她的眉眼——糊了泥的白裙子，蹭破皮的手掌，腫起的腳踝，還有那雙尾端微微上挑、此刻紅了一圈卻硬撐著的眼睛。這雙眼和八年前宿舍樓下的某一晚一模一樣，紅著，忍著，把所有話都咽回肚子里。
他喉結上下滾動了一下，張了張嘴，發現自己居然發不出聲音。
黑子不明所以地蹭回主人腿邊，仰頭看了看兩個人對峙的姿態，低低嗚了一聲。陳讓垂下眼，再開口時聲音放輕了許多，帶著一點不自然的僵硬："……進來吧。腳扭了，上點藥。"