七百年之候------------------------------------------，臘月將盡。，去得也晚，潮聲一整夜貼著同安東岸的礁石灘反復漲退，像是有人在黑暗里不知疲倦地翻動著一卷讀了七百年也讀不完的舊書。，已經跪了半夜。，中間凹下去淺淺一小塊，正好托住她的兩個膝頭。，能清清楚楚地感到石頭的涼透過布料一點點滲進骨頭里。，從那以后，滄家每一代守海的人都跪在同一處，把同一塊石頭跪出了同一個淺坑。，從外海直直灌進她的袖口，她跪得久了，小腿早沒了知覺，只剩膝下那一點涼反倒是真切的。，碗里盛著今夜頭一注退潮時舀起的海水，碗沿壓著一片曬干的紫菜，是岸民世代采來祭海的舊例。，碗里的水面被吹出細細的紋，又一遍遍地平復下去。。、辨風、辨星，辨海面上一切細微的反常。，哪一注水該用哪一只碗，碗沿壓紫菜還是壓海鹽，碑前的香點幾支，跪到什么時辰才算盡了心，這些規矩滄氏祖規里一條一條寫得分明，滄瀾十歲上就背得滾瓜爛熟。，立著那塊碑。，年深日久，棱角都被海風磨圓了，只剩下溝壑還在：岸民世代守海，待東海天君降臨。。
她從七歲起就被祖母牽著，在這塊碑前一個字一個字地認，認到第十遍上，祖母才肯把那只磨得溫潤的玉鎖掛到她脖子上。
那是滄氏神巫的信物，傳了十七代，鎖面上的紋路早被無數只手摩挲得不剩痕跡。
這些年祖母守不動了，碑前那三炷香，是滄瀾每夜親手點上的，點完才跪下去。
“阿瀾?！?br>身后傳來一聲極輕的喚。
滄瀾回過頭，是祖母。
祖母被兩個岸民婦人扶著，慢慢在碑下的石階上坐了下來，身上裹著三層，最里頭一件素衣，外頭一件舊風氅，最外頭才是岸民湊錢給老神巫做的那件狐皮大衣。
老人的眼睛已經看不見東西好些年了，可每到守海的夜里，她總要人把她抬到祭礁來，坐在滄瀾身后。
“今夜的潮，比昨夜退得急?！弊婺刚f。
“孫女也看出來了?！睖鏋憫溃敖甘绕饺斩嗦冻隽税胝??！?br>她說的是實情，岸民世代守海，水里、灘上、天上一丁點的不對勁，都逃不過他們的眼睛，今夜的退潮確實反常，不像是月亮拉著海走，倒像是海自己往外縮。
可她沒有再多說一個字。
祖母教過她，守海的人，眼睛要尖，嘴要穩。
海上有什么異樣，記下來，看著，等著，卻絕不能擅自說那是什么。
“天君降臨與否，幾時降臨，降臨作何，都不是我們這些守海的能去猜的?！弊婺笍乃浭缕鹁瓦@樣反反復復地說，“我們滄家七百年，做的只有兩件事，等，和守?！?br>于是滄瀾只把那半丈多露出來的礁石，默默記在了心里。
岸民這一支，在同安這片海邊，是個異數。
閩地沿海家家供**，唯獨岸民不拜**，世世代代只信一個誰也沒見過的東海天君。
外鄉人提起岸民，多半要撇撇嘴，說那群住在礁石灘邊、靠海吃海、連戶籍都報不齊整的人，守著一塊破碑、一個虛無縹緲的神，等了七百年，把自己等成了同安一帶的笑話。
收稅的胥吏每年來，總要在岸民這里多刁難幾日，嘴上不說，心里都當這是一群好欺負的癡人。
前幾年海禁收得緊，岸民的船被官府扣了大半，日子比誰家都難。
今年又是個災年，北邊傳來的消息一日比一日壞，說是流民已經成股地往南涌，說是有反賊打著替天行道的旗號占了州縣，說是連**都比往年來得勤。
這些消息，滄瀾一條一條都記著。
她識不得幾個大字，卻有一樣旁人比不了的本事，叫過目不忘。
岸民散在沿海十幾個村子里，誰家添了丁，誰家船壞了，哪個渡口來了生面孔，哪條商路上出了劫案，只要話傳到她耳朵里，她就再也忘不掉。
岸民數百戶人家的吃穿用度、婚喪借貸，這兩年都是她一個人在心里算著，在賬上記著。
就在今日午后，她還在村口那張小柜前坐了一個時辰。
東頭一戶去年船被官府扣了，今春想跟族里借三斗米下種；
西頭兩戶為了一處曬網的灘涂，已經爭了半個月。
滄瀾不必翻賬也記得，那借米的一戶前年還欠著兩斗沒還清，那爭的灘涂原是岸民公中的舊地。
她把私籍簿攤在膝頭，一筆一筆寫下，寫完合上木銷，對爭灘涂的兩戶說，那處灘涂明年兩家輪著用，今年的網先一道曬著，又準了那戶的三斗米，只添一句，秋后連本帶去年的舊賬一并還。
兩邊都沒有話說，各自謝過退去。
這樣的事，滄瀾一年里要斷上百十回，岸民信她，不是因為她算得清，是因為她算得平。
族里的長老都說，滄家這一代的神巫，是七百年來最得力的一個。
滄瀾從不這樣想，她只覺得，等了七百年的人，總該比前頭十六代更用心些，天君若當真要降臨，她至少不能讓天君看見的，是一片亂糟糟的岸民。
“阿婆，”她伸手替祖母把滑下去的狐皮大衣往上攏了攏，“您說，天君他……”
話到一半，她自己先停住了。
她又險些犯了祖母最忌諱的那一條：揣度天君。
祖母卻像是早知道她要問什么，枯瘦的手在黑暗里摸索過來，按住了她的手背。
“不要問?！崩先说穆曇艉茌p，卻很穩，“該來的時候，自然會來。我們滄家等了七百年，沒等到，是我們不夠誠；真等到了，也輪不到我們去問一個為什么?！?br>滄瀾低下頭，把那只素瓷碗重新擺正。碗里的海水，又被風吹皺了。
后半夜，風停了。
風一停，滄瀾反倒覺出不對，海上不該這樣靜。
潮聲還在，可那股貼著耳朵漲退了一整夜的、翻舊書一般的聲響，忽然低了下去，低到幾乎聽不見，像是整片東海都屏住了氣。
連岸邊林子里那些一到后半夜就鬧的水鳥，今夜也一聲不出。
退下去的潮水不再回來，礁石一寸一寸地往外露，露出從未見過天光的、掛滿海藻和藤壺的礁根，幾條來不及隨水退走的小魚在濕冷的石縫里翻著白肚皮。
扶著祖母的兩個岸民婦人也察覺了，驚疑地站起身，望向外海。
“神巫……”
滄瀾抬手，止住她們的話。
然后跪直了身子，雙手把那只素瓷碗捧起來，這是兒時祖母教的，海上有大異象時，神巫要捧碗祭海，不慌，不亂，不出聲。
雖照著做了，可捧碗的那雙手，到底還是抑制不住地抖了一下，碗里濺出來一點水，涼涼地落在她手背上。
就在這時，海平線那頭，亮了。
起先只是極細的一線，白中泛藍，像有人在天和海相接的那道縫上，用刀尖輕輕劃開了一個口子。
那線極快地變長、變亮，從海平線一直裂向頭頂的夜空，所過之處，星子盡數被壓滅，云被從中劈開，一種從來沒有過的、又低又沉的轟鳴，順著那道裂開的光，從極遠極遠的天外，一路壓了過來。
轟鳴壓得人胸口發悶，礁石在腳下微微發顫，連那只素瓷碗里的水，都蕩起了一圈一圈細密的環。
整片礁石灘亮如白晝。
滄瀾跪在那道光下，捧著碗，一動不動，不敢動，心底里閃過一絲念頭，心隨著遠處的轟鳴跳得咚咚響。
滄瀾身后的祖母被婦人扶著，顫巍巍地站了起來。
老人那雙早已看不見任何東西的眼睛，但此刻，正不偏不倚地，對著光來的方向。