夜班單據自己動了------------------------------------------，手指懸在鍵盤上方，沒動。，原本寫著“撞擊致死”，現在變成了“溺亡”。，邊緣微微暈開，筆畫有些發虛，但字形清晰，不是故障。他調出監控錄像，回放過去十分鐘。畫面里，值班室空無一人，只有電腦屏幕幽幽亮著，光映在他臉上，冷得像鐵。，畫面定格在屏幕右下角的時間：03:17。，自己上一秒還在核對上一具**的家屬****，起身去倒水。回來時，屏幕就是這個樣子。，走到檔案柜前，拉開最底層的抽屜。抽屜里堆著三年前的車禍案卷，紙頁發黃，邊角卷曲。他抽出那份報告，翻到死亡方式欄——“車禍致死”，手寫體，墨跡干透。。，他開車沖出橋面，車窗碎裂，水灌進來。他沒嗆水，沒掙扎，只在意識模糊前，看見車窗倒影里，水波晃動，像有人在水下，輕輕拍打玻璃。。，指尖卻碰到了一張紙。，薄如蟬翼，邊緣卷得厲害。他抽出來，展開。：陳默。：溺亡。：2024年4月17日。，抽屜角撞在柜子上，發出一聲悶響。他沒動，只是盯著那張紙，直到它在掌心被汗浸得發軟。
窗外，風刮過殯儀館后院的枯樹，枝椏敲著鐵皮屋頂，一下，又一下。
他走到窗邊，拉開窗簾。
小啞巴站在對面墻根下，手里捏著半截粉筆，正往墻上畫東西。
他畫的是車。
一輛黑色轎車，車頭朝下，沉在水里。車窗裂開，水紋從四角漫出來，像墨汁滴進清水。畫完，他用袖子擦掉，又重新畫。
一遍，又一遍。
陳默沒動，也沒喊。他只是看著。
小啞巴畫得極慢，每一筆都像在確認什么。畫完，擦掉，再畫。沒有表情，沒有眼神，只有手指在墻上反復摩挲，像在找什么。
陳默轉身，走向值班室的打印機。
他想打印一份新的死亡登記表，核對系統數據。
打印機嗡了一聲，吐出紙張。
他拿起來，低頭看。
死亡方式：溺亡。
他盯著那兩個字，看了足足十秒。
然后他撕了紙，扔進碎紙機。
碎紙機咔噠咔噠，把紙撕成細條。
他沒再看。
凌晨四點十七分，他坐在椅子上，盯著電腦屏幕。
屏幕右下角，時間跳到了04:18。
死亡方式欄，又變了。
“溺亡”兩個字，慢慢淡下去，像被水沖走。
新的字，緩緩浮現。
“掐頸”。
他沒動。
他只是伸手，從口袋里摸出一枚硬幣——那是他車禍后從車門縫里摳出來的，銹得發黑，邊緣缺了一角。
他捏著它，指節發白。
門外，腳步聲由遠及近。
是蘇棠。
她推門進來，手里端著一個保溫杯，沒說話，放在他桌上。
“熱的。”她說。
陳默沒看她，也沒答。
她站在原地，左手垂著，袖口滑下一點，露出手腕內側——一道細長的紅痕，像被什么燙過，還沒消。
她沒解釋。
她轉身要走。
“你昨晚，碰過那具女尸？”他問。
她腳步頓住，沒回頭。
“嗯。”
“她脖子上有傷？”
她沉默了三秒。
“沒有。”
她推門出去。
門沒關嚴，風從門縫鉆進來，吹動桌上那張被撕碎的打印紙屑，紙片打著旋，落在地上。
陳默低頭，看見自己鞋底沾著一點灰，不是灰塵，是粉筆灰。
他沒彎腰去擦。
他走到窗邊，重新拉開窗簾。
小啞巴還在畫。
這次，他畫的不是車。
是一只手。
五指張開，壓在車窗上，指甲縫里，有泥。
畫完，他沒擦。
他抬頭，看了陳默一眼。
那雙眼睛，空得像井。
陳默沒躲。
他只是伸手，從抽屜最深處，摸出那張寫著自己名字的殯葬單。
他把它撕了。
撕得很慢，一張紙，撕了七下。
紙屑落在地上，像雪。
他轉身，走向焚化爐控制室。
老崔在那兒，正往爐膛里添煤。
爐火不旺，灰燼里，有半截粉筆頭。
老崔聽見腳步聲，沒回頭。
“今夜，第七個。”他說。
陳默沒接話。
老崔把煤鏟放回墻角，從口袋里摸出一張紙條，展開，又折上。
紙條上，字跡工整：“第七個了，別停。”
他沒看陳默。
“你信命嗎？”老崔問。
陳默沒答。
老崔笑了，笑得眼角皺紋堆起來，像被火烤過的紙。
“我信。”他說，“相信我多活一天，就有人少死一天。”
他轉身，走向門口。
門把手是銅的，銹得發綠，轉起來吱呀響。
他出去前，回頭看了陳默一眼。
“別信單子。”他說，“也別信我。”
門關上。
爐火，突然跳了一下。
陳默站在原地，聽見身后，傳來一聲悶響。
像心跳。
他回頭。
焚化爐的玻璃窗上，結了一層薄霜。
霜里，有五個指印。
清晰，新鮮，還帶著溫熱。
他走近，伸手，想碰。
指尖還沒碰到玻璃，身后，門又被推開了。
是林阿婆。
她提著一鍋熱粥，白瓷碗上還冒著氣。
“人走冷，魂也怕餓。”她說，把粥放在桌上，碗底壓著一張紙。
紙是舊的，邊角卷了，墨跡褪了，但字還在。
“陳默，車禍，2021年3月14日。”
死亡方式：溺亡。
下面，有三行小字，是后來添的。
第一行：改。
第二行：在改。
第三行：別查。
陳默沒動。
林阿婆沒走。
她站在那兒，看著他，眼神像在看一個死人。
“記記得那晚，車窗上的水波，是誰拍的嗎？”她問。
陳默沒答。
窗外，小啞巴又畫了一筆。
這次，他畫的是一個人。
站在水里，低頭，看著車。
那人，穿著警服。
陳默的警號，還在袖口。
他猛地轉身，沖向監控室。
他要調三年前的監控。
他要查，那晚，車窗外，到底是誰。
他剛拉開監控主機的柜門，屏幕突然亮了。
自動播放。
畫面里，是他自己的車，沖出橋面。
水灌進來。
車窗倒影里，水波晃動。
水波里，有一個人影。
穿著白大褂，戴著口罩。
左手掌心，紋路清晰。
蘇棠。
她站在水里，看著他。
沒說話。
只是，輕輕抬了抬手。
像在說：別查了。
屏幕黑了。
陳默站在原地，手還搭在主機上。
身后，粥還在冒熱氣。
碗底那張紙，被風吹得翻了個面。
背面，寫著一行小字：
“你不是第一個改單的人。”
“但你是第一個，看見自己名字的人。”
他沒動。
窗外，小啞巴終于停了。
他放下粉筆，轉身，朝殯儀館大門走。
他沒回頭。
但他在地上，留下了一串濕腳印。
從墻根，一直延伸到陳默腳下。
腳印里，有水。
不是汗。
是海水的味道。