顧行舟覺得自己大概是全市民政局里最倒霉的合同工。
不，準確地說，是全中國民政系統里最倒霉的那一個。
別的合同工頂多是被正式員工使喚去搬個檔案、貼個通知、周末替個班，而他顧行舟，在入職的第三個月，就被同事李萌用一個“家里貓生病了”的理由，在周三晚上把夜班甩給了他。
“行舟啊，就一個夜班，你不是住在附近嘛，順路的事兒。”李萌在微信上發了一個貓貓哭泣的表情包，配上一行字，“下周請你喝奶茶，大杯的。”
顧行舟盯著手機屏幕看了三秒，在心里默默列舉了“順路”這個詞語的七種不準確用法，然后回了一個“行”字。
沒辦法，誰讓他是合同工呢。
民政局大樓是一棟上世紀九十年代建的灰色小樓，五層高，外墻的白瓷磚脫落了大半，露出里面灰撲撲的水泥底子。
白天的民政局熱鬧得像個菜市場，結婚登記的、辦離婚的、補證件的、換戶口本的，人來人往絡繹不絕。但一到晚上，這里就安靜得像一座被遺忘的墳墓，尤其是二樓婚姻登記大廳，走廊里的聲控燈隨時準備**，日光燈管有一半閃爍不定，空氣中彌漫著一種陳舊的、混合了紙張和消毒水的味道。
顧行舟的工位在二樓大廳三號窗口，就是那種玻璃隔板后面、擺著一臺老式電腦和一疊表格的小格子。三號窗口因為位置最靠角落，平時就沒什么人光顧，更別提深夜了。
按照局里去年響應上級“政務服務便民化”號召新出臺的**，婚姻登記窗口試行了二十四小時輪值制：白天照常**登記，夜間安排一到兩名工作人員值守，處理預約件和緊急事務。說白了就是白天該忙忙，晚上該閑閑，大部分夜班什么都不用干，帶本書來就行。
三個月試行下來，真正在夜班時段上門辦事的市民加起來不超過五個人，基本都是提前預約好材料的那種，來了簽個字拿個號就走了，連水都不用倒。
三號窗口成了夜班值守的固定工位，原因很簡單：位置最偏，不影響其他窗口的監控和門禁系統。
顧行舟打開電腦，登上辦公系統，百無聊賴地刷了一遍今天的辦事記錄。結婚登記七對，離婚登記十三對。他注意到其中一對離婚的當事人，男方三十八歲，女方三十五歲，離婚理由一欄寫著“感情破裂”，嗯，標準得不能再標準的模板式回答。
“誰離婚還寫小作文啊。”顧行舟嘟囔了一句，從抽屜里翻出一袋過期兩天的餅干，撕開包裝，一邊啃一邊看手機。
手機上沒有任何新消息，李萌的朋友圈發了一張貓的照片，配文“我家小橘今天好乖”。
顧行舟面無表情地點了個贊，然后把手機扣在桌上，仰頭靠在椅背上，盯著天花板上的日光燈管發呆。
時間一分一秒地過去，十點，十點半，十一點。
走廊里的聲控燈在他換了個坐姿的時候亮了一下，又滅了。大樓外面偶爾傳來一兩聲汽車引擎的聲響，除此之外，整棟民政局安靜得像被按下了靜音鍵。
十一點四十七分。
顧行舟打了個哈欠，把餅干袋揉成一團扔進垃圾桶，準備收拾東西，雖然按規定值夜班要待到凌晨五點，但反正也沒人來，提前一點鎖門回去也沒什么大不了。
杜旭東科長偶爾會來查崗，但那老頭大部分時間都泡在對面的茶館里，十一點之前肯定已經走了。
他拉開抽屜，把鑰匙和手機裝進口袋。
就在這時，零點整，三號窗口的燈亮了。
顧行舟的手停在半空中，他清楚地記得自己沒有開燈，三號窗口的臺燈開關在桌子下面，他的腳一直放在那里，沒有動過。
但那盞燈確確實實亮了起來，發出一種暖**的光，和白天日光燈冷白的色調完全不同，像是有人悄悄換了一顆燈泡。
他盯著那盞燈看了三秒鐘，燈很穩，沒有閃爍。
也許是電路老化？這棟樓的線路確實年頭不短了。
他正打算彎腰檢查一下開關，突然聽到了腳步聲。
腳步聲從走廊盡頭傳來，不緊不慢，鞋底踩在地磚上發出清脆的回響。
不是一個人的腳步，是兩個人。
兩個人的步伐節奏完全一致，像是被同一根線牽著的提線木偶。
顧行舟的腦子在零點零一秒內完成了以下判斷：
第一，這個時間點來民政局辦事的人非常罕見；
第二，走廊的聲控燈沒有亮，這意味著來的人沒有觸發聲控開關，或者說，他們不屬于“正常”的范疇；
第三，他是三號窗口的值班人員，按照勞動法和工作紀律，他有義務接待前來辦事的群眾，不管這個群眾是不是“正常”的。
腳步聲越來越近，在三號窗口前停了下來。
顧行舟深吸一口氣，把目光從臺燈上移開，看向窗口外面。
窗外站著一男一女，男**約三十五歲上下，穿著一件深灰色的夾克衫，面色鐵青，像是很久沒有見過太陽的人。他的手緊緊攥著一本泛黃的結婚證，指節發白，像是在捏一塊石頭。
女人的年齡不好判斷，她的面色慘白到近乎透明，皮膚下面看不到一絲血色，嘴唇是灰紫色的，像是冬天被凍了很久的**。她的脖子以一種不太正常的角度微微歪向右側，像是一個彈簧被人擰了半圈還沒彈回來。
顧行舟的大腦在飛速運轉，這兩個人不像正常人類，但他的社畜本能已經先于他的恐懼做出了反應，他把手放在鍵盤上，試圖讓自己的表情看起來像是一個盡職盡責的值班人員。
“**，請問辦什么業務？”
顧行舟的聲音平穩得出奇，連他自己都有些佩服自己。
男人抬起頭看了他一眼，目光空洞而疲倦：“離婚。”
這個字像一塊冰，砸在顧行舟的腦子里。他的手指在鍵盤上僵了一瞬，但職業素養讓他沒有表現出任何異樣。他伸手從窗口下面抽出一張離婚登記申請表，推到窗口前。
“好的，二位請填一下這個表格。”顧行舟指了指申請表，“離婚協議書如果有準備的話也一并提交。如果沒有準備的話，我們可以先走申請流程，協議書后續補交也可以。”
女人沒有說話，只是伸出一只手，從窗口的縫隙中接過表格。
她的手指冰涼到讓顧行舟隔著玻璃隔板都能感覺到一股寒意，不，不是隔著玻璃，她把手伸進來的時候，那股寒意像是穿透了玻璃，直接打在了他的手背上。