“千年等候，守樓人，你終于來了。”
素衣赤足的女子站在雕花木窗前，月光把她的影子拉得很長。
她的腳踝上有一圈淡淡的紅痕，像被什么東西束縛過很久，久到痕跡已經長進了肉里。
徐瑯瑯站在一座古樓的廳堂里，聞著空氣里千年的檀香味，聽見自己的心跳聲比車間的機器還響。
“你是誰？”
那人沒有回答。
她猛地睜開眼。
機器的轟鳴聲像永遠不會停歇的海浪。
徐瑯瑯已經在這聲音里泡了三年。
從十八歲進廠到二十一歲，從第一天被震得捂住耳朵，到如今能在轟鳴聲中發呆走神。
棉絮從機器縫隙里飛出來，在半空中翻卷，被斜射的日光一照，像一場永遠下不完的雪。
徐瑯瑯扎著高馬尾，藍工裝的袖口磨得發白，指尖捏著斷掉的線頭，飛快地打了一個結。
找斷頭、接上、拉緊、松手，下一個。
“徐瑯瑯。”
車間主任的聲音將她從機器的轟鳴中拽回現實。
他手里那張先進工作者榜單，前年是張姐，去年是張姐，今年還是張姐。
“瑯瑯，先進還是張姐的。你年輕，再熬熬。”
徐瑯瑯攥緊工裝衣角，指尖用力到發白。
一句“知道了”還沒出口，旁邊的張姐已探過頭來，圓臉上掛著長輩特有的笑容。
“**，別灰心。你看咱們車間，哪個姐妹不是熬出來的？你這雙手是廠里出了名的快，早晚輪到你。到時候鐵飯碗端穩了，再找個好人家，這輩子就踏實了。”
踏實？徐瑯瑯低頭看著自己那雙被棉絮染白、布滿老繭的手。
手腕上那道進廠第一年留下的舊疤，似乎在提醒她，這三年，一千多個日夜，她就像眼前飛速旋轉的紗錠，被一種名為“命運”的東西釘死在這里，重復著同一個動作。
“張姐”，徐瑯瑯忽然開口，“你接線頭多少年了？”
張姐愣了一下：“差不多二十五年了。你問這個干啥？”
“二十五年。”徐瑯瑯重復了一遍，“沒想過干點別的？”
“別的？干什么？咱又沒文化。”
張姐笑了，“**，你這雙手是接線頭的命。別想那些有的沒的，踏踏實實干活才最重要。”
接線頭的命？
她的人生，難道就只能活在別人口中的“命”里嗎？
徐瑯瑯胸口忽然發燙。
那枚祖傳的墨玉佩貼在鎖骨下方。
從小到大，她戴著它洗澡睡覺、在三伏天里出過一身汗，從沒見它發過燙。
但現在它在發燙。
隔著工裝都能感覺到那股溫度，從鎖骨蔓延到胸口，再到全身。
她下意識伸手按住，指尖觸到一縷淡墨色的微光。
然后是一聲清響。
眼前開始泛白。
白色的霧氣從四面八方涌來，翻涌著，又慢慢散開。
機器的轟鳴越來越遠，取而代之的是風聲，還有銅鈴的叮咚聲和珠簾的晃動聲。
一座樓出現在她面前。
飛檐翹角，雕梁畫棟，檐角的銅鈴被風吹動，叮咚作響。
整座樓矗立在云霧之中，仰頭看不到頂。
正門的牌匾上寫著三個漆黑金字：風華樓。
珠簾被一只手緩緩挑開，一位女子從簾后緩步走出，赤足踩在木地板上。
“千年等候。”她的聲音很輕，輕得像夜風拂過水面，“守樓人，你終于來了。”
“是你，那個素衣女子。守樓人？這里是什么地方？”
“這里是風華樓。我叫施夷光，世人叫我西施。”
西施，那個被罵了千年“禍國殃吳”的浣紗女西施？
徐瑯瑯腦子里像炸開了一朵煙花。
“你……真的是西施？”
“世人都說我是。”西施的嘴角浮起一抹苦笑。
“世人也說我是禍水，說吳國亡在我手里。守樓人，你也這么認為嗎？”
徐瑯瑯還沒來得及回答，眼前的畫面開始模糊。
風華樓、西施，都像水中幻影。
她回到現實，眼前是熟悉的紡織車間。
張姐在旁邊嘀咕了一聲“發什么呆？”，又低下頭去接線了。
徐瑯瑯靠在機床邊，大口大口喘著氣。
她抬手按住胸口，玉佩余溫尚存。
“是夢？可這玉佩怎么這么燙？”
“什么燙？”張姐又探過頭來，“**，你今天怎么了？魂不守舍的。別想那些沒用的，好好接線頭，熬到我這歲數——”
“張姐”徐瑯瑯打斷她，“如果有一天你發現，除了接線頭，還有別的活法，你敢走嗎？”
張姐呆了一下，過了幾秒訕訕地笑了笑：“這孩子，說什么胡話。”
那天晚上，徐瑯瑯失眠了。
她躺在床上，睜著眼看天花板。
腦海里反復回放著西施的臉，西施說的話。
她坐起來，拉亮了床頭燈，昏黃的燈光灑滿房間。
她低頭看著胸口的玉佩，墨綠色的，圓形的，上面刻著她看不懂的花紋。
“你到底是什么？”她對著玉佩問。
玉佩沒有回答。
但它微微發熱，像是在回應。
她深吸一口氣，重新閉上眼睛。
這一次她是清醒地、主動地走進來的。
西施站在古樓的露臺上，正倚著木欄桿望月，素白的衣裙被晚風掀起邊角。
“你來了。”
“我有很多問題想問你。”
徐瑯瑯走到她身邊，也倚著欄桿。
“你說我是守樓人。守什么？”
“守這座樓，樓里困著許多和你我一樣的女子。”
“和你我一樣？”
“被別人的棋局困住的人。”
西施偏頭與她對視，“守樓人，你在車間里，不也是被困住的嗎？接線頭、三班倒、熬年頭。別人告訴你這就是命。你的手很快，手上的繭很厚。但你快不過機器的轉速，厚不過別人給你定的命！”
“你怎么知道？”
“我在古樓里等了幾千年，看了太多人的命。”
西施望著月亮，聲音微微發顫，“世人都說我禍國殃吳，可我從來只是越國的一枚棋子。入吳宮前夜，我娘給我梳最后一次頭，她說進了吳宮就別再想回家。
我從沒想過禍國，可千百年罵名，全壓在我一個女子身上！”
露臺上安靜了許久，晚風吹動西施鬢邊的碎發。
徐瑯瑯看著她，一字一句地說：“吳越爭霸是男人的棋局，勾踐要復國，范*要謀局，夫差要霸業。從頭到尾，都是他們在下棋。吳國滅亡，從來不是你的錯。”
西施眼眶泛著紅，睫毛上掛著一滴淚珠，緩緩滴落。
“千年了，你是第一個對我說我沒錯的人。”
徐瑯瑯伸出手，握住了她冰涼的手指。
“不是你的錯，從來不是！”
突然淡綠色的光紋從古樓地面上蔓延開來，穿透了她的意識。