八月的蟬鳴穿過走廊，在貼滿紅紙的公告欄前盤旋不散。蟬聲是一種很奇怪的聒噪，明明吵得要命，可聽久了又覺得那嗡嗡的聲響反而讓夏天顯得更安靜。黎暮站在公告欄前，踮起腳尖，目光掃過那一排排墨跡未干的名字。陽光從走廊盡頭斜**來，空氣中浮動著細小的灰塵，像無數金色的小點在緩慢地游弋。
歷史組合的名單上，"黎暮"兩個字安安靜靜地躺在第三排。她的視線在那一行停留了兩秒，隨即移開。指尖無意識地劃過名單下方那一片空白，忽然停住了。物理組合那一欄，最末尾一個名字——"楚然"。
她愣了一下，下意識地往前湊了湊，想看清楚些。身后忽然有人擠過來，她踉蹌了一下，肩膀撞上一片溫熱的胸膛。回過頭，是個陌生的男生，白襯衫領口松了一顆扣子，領子被風吹得微微翻起，露出一小截鎖骨。他的頭發有些長，額前的碎發遮住了半邊眉毛，眉眼間帶著一種沒睡醒的倦意，像一只剛從午睡中被吵醒的貓。
"抱歉。"他說。聲音不算特別清朗，帶著一點剛睡醒的啞，像是嗓子眼里**一團棉絮。
黎暮搖搖頭，視線不由自主地追著他——他走到物理組合的公告欄前，停住腳步，目光掠過那排名字。黎暮看見他的視線在最末尾那個名字上停留了不到一秒，然后他的嘴角微微彎了一下，像看到什么意料之中的事。那笑意很淡，淡到如果不是黎暮恰好盯著他看，根本不會注意到。
他轉身走了，白襯衫的衣角在走廊的風里翻了一下，很快消失在拐角。黎暮站在原地，盯著他消失的方向看了好幾秒，直到下一個同學推了她一把："看什么呢，讓讓啊。"
"哦，不好意思。"她往旁邊挪了挪，低頭又看了一眼物理組合的名單。楚然。她默念了一遍這個名字，沒什么特別的理由，只是覺得那個字組合在一起讀起來很順口。楚然。像春天傍晚湖面上掠過的一陣風。
回到教室的時候，同桌姜媛正趴在桌上補覺，聽見動靜抬起頭來，下巴上壓出一道紅印子："選科選完了？你選什么了？"
"歷史。"
姜媛猛地坐直了："你物理不是考過年級前十嗎？干嘛不選物理？歷史那玩意兒背得人頭禿——"
"我就是不喜歡受力分析。"黎暮把書包塞進抽屜里，低著頭整理桌面，"而且歷史班女生多，好相處。"
"騙鬼呢。"姜媛把下巴擱在胳膊上，歪著頭看她，"你是不是因為不想跟某人同班？"
黎暮的手頓了一下，隨即若無其事地繼續整理課本："你說誰？"
"那個楚然啊，物理競賽一等獎那個。你倆上次物理競賽一個考場出來的，我看你出來的時候臉都綠了。"
"那是因為我考砸了，跟他有什么關系。"
"得了吧，"姜媛嗤笑一聲，用筆帽戳她的胳膊，"你看他那眼神，跟看仇人似的。我說你倆是不是有什么梁子？"
黎暮翻了一頁書，語氣平淡："沒有。我連他名字都不知道。"
"你撒謊的時候右眼皮會跳，你自己知道嗎？"
黎暮猛地抬頭瞪她，姜媛已經轉回去了，趴在桌上繼續睡覺，只留給黎暮一個后腦勺和一抖一抖的肩膀，顯然是憋笑憋的。黎暮盯著姜媛的后腦勺看了兩秒，也跟著笑了一下，搖搖頭，繼續低頭看書。
嘴上說著"連他名字都不知道"，可那天晚上躺在床上，黎暮盯著天花板想了很久。楚然。她知道這個名字，比姜媛以為的知道得更早一些。去年的物理競賽，她是第三考場出來的，出來的時候正好撞見第一考場的人提前交卷。那個人從她身邊走過去，帶起一陣風，白襯衫的袖口蹭過她手里的準考證。她低頭一看，準考證被他蹭掉了一角，那一角上正好印著她的名字。
她抬起頭想喊住他，他已經走遠了，只留下一個背影。后來她聽見旁邊有人議論："那個就是楚然？考得怎么樣？""廢話，他提前四十分鐘交卷，能差嗎？"黎暮把手里的準考證攥緊了一些，被蹭掉的那一角缺了個"黎"字的左半邊。她心想，這人真討厭。
現在那個討厭的人要選物理了，跟她不在一個班。黎暮翻了個身，把被子蒙過頭頂，告訴自己：挺好的，省得天天看見心煩。
開學那天，黎暮起了個大早。陽光很好，透過宿舍窗外的梧桐樹葉灑進來，在地板上投下一片晃動的碎金。她挑了件白色短袖配淺藍牛仔褲，頭發扎成馬尾，對著鏡子照了照，覺得清爽干凈就行了。走出宿舍樓的時候，校園里已經熱鬧起來，拖著行李箱的新生和抱著課本的老生擦肩而過，廣播里放著輕快的音樂。
黎暮走進歷史班教室的時候，發現自己是第三個到的。第一排坐了個扎雙馬尾的女生，正埋頭看書，聽見腳步聲抬頭沖她笑了一下。黎暮也笑了笑，目光掃過后排——靠窗的位置空著，陽光斜斜地鋪在桌面上，像一小塊融化的琥珀。她選了第二排靠過道的位置坐下來，從書包里掏出筆記本、筆袋、水杯，一樣一樣擺好。
不一會兒教室里漸漸坐滿了人。前桌的女生回頭跟她打招呼："你好呀，我叫沈佳宜。"
"黎暮。"
"我知道你！"沈佳宜的眼睛亮起來，聲音壓低了一些，帶著激動的顫抖，"你是不是去年**比賽那個，講《故鄉的河》那個？我當時在臺下都聽哭了——"
"噓——"黎暮豎起食指抵在唇邊，笑了，"黑歷史，別提了。"
"哪里是黑歷史，真的特別好——"
上課鈴響了，沈佳宜依依不舍地轉回去。黎暮翻開課本，深吸一口氣，高中生活這就開始了。新的班級、新的同學、新的課程。她在心里給自己打氣：好好學，考個好大學，別想那些有的沒的。
教室后門被人推開的時候，她正低頭在課本扉頁上寫名字。聽見腳步聲，沒有抬頭。但旁邊的沈佳宜忽然倒抽了一口涼氣，用氣聲說了一句："物理大神？"
黎暮抬起了頭。
楚然站在門口，單手拎著書包帶子，黑色書包松松垮垮地掛在肩膀上，整個人站沒站相，卻是那種很松弛的好看。他目光掃過教室，從第一排看到最后一排，最后落在后排靠窗那個空位上。然后他走過來，經過黎暮身邊的時候，黎暮聞到他身上很淡的洗衣液味道——說不出是什么牌子，但干凈好聞，像是被陽光曬過的棉布。
她低下頭，假裝在寫字。筆尖在紙上洇出一個小小的墨點，她盯著那個墨點看了好一會兒，才想起自己要寫什么。
楚然坐在她后面。僅僅隔著兩排桌椅的距離，黎暮卻能感覺到他的存在——他坐下時椅子腿在地板上蹭出的那一聲輕響，他把書包放進抽屜時拉鏈的窸窣聲，他翻開課本時紙張的嘩啦聲。每一個細小的聲音都像被放大了十倍，清晰地傳進她的耳朵里。
歷史課開始了。老師在***講夏商周的更替，粉筆在黑板上敲出篤篤的聲音。黎暮強迫自己集中注意力，課本上的字她認識，可它們組合在一起，意思卻飄忽不定，抓不住。她聽見身后傳來筆掉在地上的聲音，然后是楚然低低的一聲"艸"，語氣里帶著困倦的懊惱。
鬼使神差地，她彎下腰，替他撿起了那支滾到腳邊的筆。黑色的中性筆，筆桿上有一道淺淺的劃痕。她捏著那支筆回過身，楚然剛睜開眼，眼底還帶著朦朧的睡意。四目相對的那一瞬，黎暮看見他的睫毛很長，陽光從窗外打進來，在他的眼瞼下投出淡淡的、扇形的陰影。
"謝謝。"他接過筆，指尖不經意地擦過她的掌心。溫熱的，干燥的，帶著一點點薄繭的粗糙感。
黎暮縮回手，轉過身。心跳忽然快得不像話，像一只困在胸腔里的鳥，撲棱棱地撞著肋骨。她翻開課本，發現自己剛才在筆記旁邊無意識地畫了一個小小的圓圈，圓圈的中間涂滿了，黑黑的一團。
下課后姜媛從隔壁物理班跑來找她，一把挽住她的胳膊，動作大得差點把黎暮從座位上帶起來："你倆同班了？"
"他坐我后面。"黎暮壓低聲音，把姜媛往走廊里拉，"你小點聲。"
"哇靠！"姜媛的聲音壓低了，但眼睛還是瞪得溜圓，"你倆是不是有孽緣？你明明選了歷史躲他，結果他居然也選歷史了？"
"你小點聲！"黎暮捂住姜媛的嘴，把她拖到樓梯拐角，"什么叫我躲他，我有什么好躲的。"
"那你臉紅什么？"
"熱的。"
"現在九月初。"
"……九月初也熱。"
姜媛意味深長地看著她，嘴角彎起一個促狹的弧度："行行行，熱的。那你跟我透個底，他坐你后面，你啥感覺？"
黎暮沉默了兩秒，目光越過姜媛的肩膀，落在走廊盡頭那扇窗戶上。窗外有一棵很老的梧桐樹，葉子在風里嘩啦啦地響，陽光穿過葉隙，在地面上投出斑駁的光影。
"沒什么感覺。"她說，"就是個普通同學。"
姜媛"嘁"了一聲，顯然不信，但也沒再追問。兩個人挽著手往食堂走，黎暮走了兩步，悄悄回頭看了一眼教室的方向。楚然趴在桌上，側臉壓著胳膊，嘴唇微微張開，大概又睡著了。陽光落在他后頸那枚小小的褐色痣上，像一粒芝麻。
黎暮轉回頭，加快了腳步。
食堂里人山人海，黎暮端著餐盤找了個角落坐下來。姜媛坐在對面，一邊吃飯一邊喋喋不休："我跟你說，我那個新同桌巨搞笑，他上課睡覺打呼嚕，被老師點名回答問題，站起來第一句是媽我作業寫完了……"
黎暮心不在焉地聽著，筷子夾著一根青菜送進嘴里，嚼了嚼咽下去，又夾了一根。姜媛說的什么她一個字也沒聽進去，腦子里反復回放的是楚然接過筆時指尖擦過她掌心的那個瞬間。溫熱的觸感還殘留在皮膚上，像一小簇看不見的火苗。
"誒，你聽見沒有？"姜媛拿筷子在她眼前晃了晃。
"聽見了。"黎暮回過神，"打呼嚕。"
"我說了半天你就聽見三個字？"姜媛翻了個白眼，"算了算了，不想說就不說。來來來，你跟我說說，楚然到底為什么選歷史？他物理那么牛，歷史月考才六十分，這不是自討苦吃嗎？"
黎暮夾菜的動作頓了一下："你怎么知道他歷史六十分？"
"我同桌跟他初中一個學校的，八卦聽了一籮筐。"姜媛湊近了一些，壓低聲音，"聽說他本來要去物理競賽班的，名額都定了，結果臨到頭改了主意，把班主任氣得夠嗆。你說圖啥？"
"也許……"黎暮咬著筷子想了想，"也許他覺得歷史比較有意思。"
"他歷史月考六十分。"
"……那也許他有別的考慮。"
姜媛看著她，目光里帶著一種洞悉一切的了然："你說得對，肯定有別的考慮。就是不知道這個考慮，跟某人有沒有關系。"
黎暮把臉別向窗外："不知道你在說什么。"
窗外陽光正好，操場上有人在踢足球，喊叫聲隔著玻璃傳進來，悶悶的。黎暮把碗里最后一口飯吃完，站起來端起餐盤："走吧，下午還有課。"
下午最后一節是自習課。教室里安靜得只剩下翻書聲和筆尖摩擦紙面的沙沙響。黎暮正跟一道歷史大題較勁，題干里"分析晚清洋務運動的利弊"幾個字看了一遍又一遍，腦子里卻一片空白。她咬著筆帽，在草稿紙上寫了兩行又劃掉，忽然感覺有人用筆帽輕輕戳了戳她的后背。
她僵了一下，沒回頭。
后座又戳了戳。
她深吸一口氣，轉過頭。楚然靠在椅背上，手里轉著筆，那支筆在她眼前晃了一圈又一圈，轉得她眼暈。他的下巴微微抬起，朝她桌上的筆袋努了努："借支筆。"
黎暮低頭看自己的筆袋——全是淺色系的筆，粉的、藍的、紫的，還有一支薄荷綠的，筆帽上粘著一枚小小的月亮貼紙。她想了想，抽了那支最普通、最不起眼的黑色中性筆遞過去。筆桿上有一道淺淺的劃痕，正是上午她幫他撿起來的那一支。
楚然接過去，低頭在本子上寫了幾個字，忽然又抬起頭："你叫黎暮？"
"……嗯。"
"黎明的黎，暮色的暮？"
"是。"她回答得很快，快到像是等了很久才等到這個問題。
楚然點點頭，沒再說話，低頭繼續寫字。黎暮轉回身，盯著課本上的"洋務運動"四個字看了半天，一個字也沒看進去。她悄悄用左手摸了摸右手掌心——被他指尖擦過的地方，好像還有點燙。
那天晚上回到宿舍，黎暮洗了澡躺在床上，翻來覆去睡不著。姜媛已經睡了，呼吸平穩綿長。黎暮拿起手機，想給姜媛發消息，打了幾個字又刪掉，最后把手機扣在枕頭上，盯著天花板發呆。
她想起白天那個瞬間——她彎腰替他撿筆，他睜開眼看她的那個眼神。那雙眼睛里有還沒完全散去的睡意，有一點意外，還有一點點她不確定的、很淡的笑意。像一片羽毛輕輕擦過心尖，不疼，但是*。
黎暮翻了個身，把臉埋進枕頭里。窗外月光很好，銀白色的光透過窗簾的縫隙落在她手背上，涼涼的。她閉著眼睛，腦海里卻一遍又一遍地浮現出那個畫面——白襯衫的少年趴在桌上，陽光落在他后頸的那枚小痣上，他睜開眼看她的時候，睫毛在日光里投出淡淡的陰影。
后來黎暮給自己找了很正當的理由來解釋那個晚上的失眠：新班級、新同學、新課表，適應期嘛，睡不著很正常。跟那個人沒有關系。一點關系也沒有。