貴陽六月的雨說來就來。
秦川坐在工作臺(tái)前，臺(tái)燈的光照在一張半成品的儺面上。他右手握刻刀，左手拇指按住面具的額角，沿著木紋推出一刀。木屑卷起來，薄如蟬翼，落在臺(tái)面上沒有聲音。
這張面具是清末的物件，樟木底子，原先雕的是一個(gè)武將。前任主人不知道用什么顏料涂過，赭紅的漆面裂開了細(xì)密的紋路，像旱地里的泥。秦川花了三天時(shí)間把舊漆一點(diǎn)點(diǎn)剔除，現(xiàn)在到了重新開臉的階段。
他用刀尖挑起一道眉毛的弧度。儺面的眉毛有講究：正神的眉是彎的，兇神的眉是直的，世俗人物的眉要帶一點(diǎn)人間氣。他雕的是關(guān)公，眉應(yīng)該往上挑，帶三分威嚴(yán)七分正氣。
窗外的雨越下越大，打在鐵皮雨棚上，聲音像密集的鼓點(diǎn)。
書店名叫"歸面堂"，藏在貴陽老城區(qū)一條叫三民巷的窄街里。門面不大，前面擺書，后面做工坊。書架上的書從地板堆到天花板，有古籍善本，也有八十年代的武俠小說，更多的是沒人要的舊雜志和線裝冊(cè)子。來這里的客人不多，偶爾有上了年紀(jì)的人推門進(jìn)來，在書架間翻一陣，帶走一兩本，也不怎么說話。
秦川不在乎客人多不多。他開這個(gè)店，不是為了賣書。
工作臺(tái)右邊墻上掛著六張面具，都是他這些年收來修好的。最大的是一張吞口，嘴張得能吞下一個(gè)拳頭，獠牙從嘴角兩側(cè)支出來，額頭正中畫著一只豎眼。最小的是一張童子面，圓臉圓眼，嘴角彎彎的，像是隨時(shí)要笑。中間四張是正神、土地、先鋒、小姐，各有各的神態(tài)。
這些面具都是靈面。
秦川沒有告訴任何人這件事。
在貴陽這座城里，沒人相信面具能有什么靈性。儺戲早就不演了，知道儺戲的人都不多，更不用說理解面具背后的東西。秦川也不解釋。他只是修面具、賣舊書、過著安靜的日子。三年沒回**，沒聯(lián)系過任何儺門的舊人。他把自己的日子過得像一條直線——沒有起伏，沒有意外，也不需要。
他已經(jīng)三年沒有回**了。
刻刀在關(guān)公的眉尾收了一個(gè)利落的弧度。秦川放下刀，用拇指摩挲了一下食指關(guān)節(jié)，這是他的**慣。每次完成一個(gè)關(guān)鍵步驟，他都會(huì)這樣做，像是在確認(rèn)手指還記得感覺。他起身去角落的水池洗了手，水池邊上放著一塊老皂，已經(jīng)裂成了兩半，他用膠粘過，還能湊合用。
他站起來活動(dòng)了一下脖子，去后面的小廚房燒水。經(jīng)過書架時(shí)順手抽了一本舊書，一本八三年出版的《貴州儺戲資料匯編》，封面已經(jīng)泛黃了。他翻了翻，目光停在一張黑白照片上。照片里是一個(gè)儺戲班子在村寨空地上表演，前排的人戴著面具，后排站著幾個(gè)看熱鬧的村民。照片右下角有一行手寫的字：**土家族儺堂戲，1983年攝。
秦川盯著照片看了幾秒鐘。他的手指在照片中某個(gè)人的位置停留了一瞬——后排最右邊，一個(gè)個(gè)子不高、戴著斗笠的男人，面目模糊，但那站姿他認(rèn)得。那是他爺爺。
他把書放回書架，沒有拿走。
水開了。他泡了一杯茶，端回工作臺(tái)前，準(zhǔn)備給關(guān)公面上底漆。茶是貴州本地的都勻毛尖，澀味重，他喝慣了。
就在這時(shí)，有人敲門。
聲音很輕，混在雨聲里幾乎聽不見。秦川以為是雨滴打在門板上的聲音，沒有理會(huì)。但敲門聲又響了一次，這次更重，帶著一種急迫的節(jié)奏。三短一長(zhǎng)，像是某種信號(hào)。
他看了一眼手表：凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
這個(gè)時(shí)間不會(huì)有人來買書。三民巷沒有夜生活，連路燈都是壞的，整條街黑黢黢的，只有對(duì)面小賣部門口亮著一盞昏黃的燈。
秦川放下茶杯，走到前面鋪面。書店的卷簾門已經(jīng)拉下了一半，只留著底下六十公分的縫。他彎腰從縫隙往外看，看見一雙沾滿泥的解放鞋，鞋面上淌著水。鞋旁邊有一雙布鞋，也是濕透的，鞋幫上沾著紅色的泥，那種泥他見過，只有**那邊的山上才有。
他把卷簾門拉上去，看見一個(gè)老人站在門外。
老人六十多歲，矮瘦，穿一件灰藍(lán)色的中山裝，已經(jīng)濕透了，貼在身上。雨水從他的頭發(fā)上淌下來，流過滿是皺紋的臉，滴在腳下的水洼里。他的左手死死抱著一個(gè)布包，布包用藍(lán)印花布裹著，扎了三道繩子，被他護(hù)在胸口。右手垂在身側(cè)，手指微微蜷曲，像是被凍僵了。
"我們關(guān)門了。"秦川說。
老人沒有看他的眼睛。老人的目光越過秦川的肩膀，看向書店里面，像是在找什么東西。他的嘴唇在動(dòng)，但沒有發(fā)出聲音。
"你是秦九河的孫子。"老人終于開口了。
不是問句。是陳述句。
秦川的動(dòng)作停了一下。他已經(jīng)很久沒有聽到這個(gè)名字了。三年了，沒有人當(dāng)著他的面提起過秦九河。他以為自己已經(jīng)把那個(gè)名字從生活里徹底剔除了，就像剔除面具上的舊漆一樣干凈。但此刻聽到這三個(gè)字，他的手指又開始摩挲食指關(guān)節(jié)。
"你找誰？"
田遠(yuǎn)山終于把目光轉(zhuǎn)回來，看著他。老人的眼睛渾濁，但深處有一種很亮的東西，像是在黑暗里燒了很久的炭。
"我叫田遠(yuǎn)山。**來的。坐了六個(gè)小時(shí)的車。"老人說話的聲音很干，像樹皮被折斷時(shí)的聲響，"路上塌了一段，多走了兩個(gè)小時(shí)。"
他拍了拍懷里的布包。
"這個(gè)東西，只有你能收。"
秦川沒有伸手去接。他看著那個(gè)布包。藍(lán)印花布是老的，至少四五十年以上的物件，布面上的蠟染花紋已經(jīng)被雨水泡得有些模糊。他認(rèn)得這種布——**那邊的老土布，用藍(lán)靛染的，現(xiàn)在幾乎沒人做了。***以前也用這種布給他做過書包。
"進(jìn)來吧。"秦川側(cè)身讓開門。
田遠(yuǎn)山走進(jìn)來，腳步很慢，像是全身的力氣都用來抱那個(gè)布包了。他在書架旁邊的舊沙發(fā)上坐下來，布包仍然緊緊抱在懷里。秦川去后面拿了一條干毛巾遞給他，他沒接。水從他身上滴下來，在沙發(fā)下面的地板上匯成一小攤。
"你先說清楚。"秦川在對(duì)面坐下來。
田遠(yuǎn)山用干裂的嘴唇舔了一下，然后開始說話。他說話的方式很特別，短句，有節(jié)奏，像是念戲詞。
"三天前。我們村的儺神廟塌了。連下了幾天雨，地基泡軟了，陷下去一個(gè)洞。我下去看了。"
他拍了拍懷里的布包。
"里面就這個(gè)。還有字。秦九河留的字。他說，等時(shí)候到了，他孫子來取。"
秦川的手指無意識(shí)地摩挲了一下食指關(guān)節(jié)。
"你怎么知道是我爺爺留的？"
"字是他寫的。我認(rèn)得。三十年前他來過我們村。"田遠(yuǎn)山停了一下，像是在回憶很遠(yuǎn)的東西。"那時(shí)候我還年輕。他來的那天也下雨，跟你今天一樣。"
"三十年前他做了什么？"
田遠(yuǎn)山?jīng)]有直接回答。他把布包往秦川的方向推了推。
"你打開看。"
"你先回答我。"
田遠(yuǎn)山抬起頭，渾濁的眼睛直直地看著秦川。過了好一會(huì)兒，他才說："你爺爺做了選擇。選擇有代價(jià)。"
"什么代價(jià)？"
田遠(yuǎn)山?jīng)]有再說。他閉上了嘴，像是已經(jīng)說完了該說的話。
秦川等了等，沒有等到下文。他低頭看了看手表，凌晨?jī)牲c(diǎn)五十分。外面的雨小了一些，但風(fēng)更大了，吹得卷簾門哐當(dāng)響。
田遠(yuǎn)山的身體開始微微發(fā)抖。不知道是冷還是累。他抱著布包的手越來越緊，指關(guān)節(jié)發(fā)白。然后他的眼睛慢慢閉上了，身體往旁邊歪，倒在了舊沙發(fā)上。布包從他懷里滑落，落在地板上，發(fā)出一聲沉悶的響。
秦川蹲下來探了探他的鼻息。有氣，只是昏過去了。可能是淋雨加上勞累。他把老人往沙發(fā)上挪了挪，讓他躺平，然后找了一條毯子蓋上。
然后他蹲在布包前面。
他沒有急著打開。
他看著那個(gè)藍(lán)印花布包裹，聽著外面的雨聲，坐了很久。書店里很安靜，只有墻上老掛鐘的滴答聲。那六張靈面掛在右邊的墻上，在昏暗中看不清表情，但秦川知道它們?cè)?看"。
他深吸一口氣，解開繩子，一層一層地打開布包。
里面是一張面具。
漆黑色的面具。
秦川的第一反應(yīng)是：這不是木頭。
他做了八年儺面修復(fù)，摸過上百種木材——樟木、白楊、丁香木、黃楊。每一種木頭的重量、紋理、溫度，他的手指都認(rèn)得。但手里這張面具，材質(zhì)完全陌生。它比樟木輕，比黃楊細(xì)膩，表面冰涼，像是握著一塊磨光的骨頭。
面具的造型是他從未見過的。不是任何已知流派的角色，不是正神，不是兇神，不是世俗人物。面部輪廓極其簡(jiǎn)潔，沒有多余的花紋和裝飾，只有兩張眼睛。
眼洞很深，深得像是鑿穿了面具，通向一個(gè)沒有底的地方。
秦川盯著那兩個(gè)空洞，有一種奇怪的感覺——不是面具在看他，而是面具在"等"他。像是這張面具等了很久，等一個(gè)該來的人。
他把手指伸向面具。
指尖距離漆面還有一寸的時(shí)候，他停住了。
不是理智讓他停下的。是手指自己在發(fā)抖。他的指尖感覺到一股涼意，不是溫度的涼，是一種說不清的東西，像是有什么力量從面具內(nèi)部滲出來，順著空氣傳到了他的皮膚上。
他縮回手，把面具重新包好，放進(jìn)工作臺(tái)下面的抽屜里，鎖上。
抽屜是實(shí)木的，有一把老式銅鎖。鑰匙他一直掛在脖子上，用一根紅繩穿著。小時(shí)候爺爺給他鑰匙的時(shí)候說："這東西，走到哪帶到哪，不能離身。"他當(dāng)時(shí)不明白為什么。現(xiàn)在他有點(diǎn)明白了。
他回去給田遠(yuǎn)山蓋好毯子，坐在對(duì)面的椅子上，看著窗外的雨，一直到天亮。
天快亮的時(shí)候雨停了。貴陽的天空灰蒙蒙的，像是蒙了一層紗。秦川的眼睛沒有合過。他看著抽屜的方向，想著那把鎖后面的東西。
他知道自己逃不掉了。
三年了，他逃了三年，該來的還是會(huì)來。