我姓周，叫周建國，認(rèn)識的人都喊我老周。
我在城中村開了間中醫(yī)診所，十平米，門口掛著塊木牌子，寫著“周氏中醫(yī)”。墻上掛滿了錦旗，都是病人送的。紅的黃的，寫著“妙手回**佗再世仁心仁術(shù)”。
他們不知道，那些錦旗是我自己做的。**定做的，二十塊錢一面，挑最吉利的詞兒。
我更不敢告訴他們，我連行醫(yī)資格證都沒有。我開過的藥方，沒一張是真的。我賣的那些藥粉，其實(shí)就是淀粉加止痛片，再摻點(diǎn)維生素，混在一起磨成粉。
治不好病，也吃不死人。
三年了，我就靠著這個，養(yǎng)活了我自己，養(yǎng)活了我閨女。
我閨女叫萌萌，今年十二歲。三年前查出來的白血病。
診所開在城中村最深的巷子里，左鄰右舍都是做小生意的——賣菜的、修鞋的、炸油條的。我這門臉夾在中間，不顯眼，但熟人帶熟人，慢慢就有了名聲。
我每天八點(diǎn)開門，先給自己泡杯茶，然后把錦旗擦了擦。其實(shí)不用擦，但擦一擦顯得像那么回事。九點(diǎn)開始來人，大多是頭疼腦熱，開點(diǎn)感冒藥打發(fā)走。真正的病人得等，等那些眼神不對勁的——臉色蠟黃，走路打晃，眼里帶著那種絕望和渴望摻在一塊兒的眼神。
那種眼神我熟。三年前，我在醫(yī)院走廊里照鏡子，就是那個眼神。
我接待病人有一套流程。先號脈，其實(shí)我號不出什么，就是把手指搭上去，裝模作樣閉著眼。然后看舌苔，讓他張嘴“啊”一聲。最后問病情，問他在大醫(yī)院查了沒有，醫(yī)生怎么說。問完這一圈，我心里就有數(shù)了——是不是絕癥，還有多少日子。
如果是絕癥，我就說：“你這病，大醫(yī)院治不了，是因?yàn)樗麄兟纷硬粚ΑＶ嗅t(yī)講對癥，你這就是癥對了人不對。”
這話聽著玄乎，但病人愛聽。他已經(jīng)走投無路了，需要的就是個希望。哪怕這希望是假的。
然后我開藥。我那個藥方是從一本古書上抄下來的，叫“扶正抗癌方”。其實(shí)那書里寫的是調(diào)理身體，跟癌癥沒關(guān)系。但沒關(guān)系，病人不知道。我照方抓藥，其實(shí)抓的都是些便宜貨——黃芪、黨參、當(dāng)歸，加上我自己配的藥粉。藥粉是核心，我提前裝在小袋子里，說是“秘方”。
一療程三千塊，吃一個月。我從不加價(jià)，也不打折。病人覺得值——大醫(yī)院一個療程幾萬塊，我這三千，良心價(jià)。
他們不知道，那藥粉的成本不到二十塊。
第一個病人是老劉，肺癌晚期，醫(yī)院讓回家等死。他兒子帶他來的，進(jìn)門就跪下了：“周大夫，救救我爸！”
我活了四十多年，頭一回有人給我下跪。
我趕緊扶起來，心里虛得不行。可看著他兒子那眼神，我又狠了狠心。我閨女還在醫(yī)院躺著，等著錢救命。我能怎么辦？
我給他開了藥，收了兩千八。他兒子千恩萬謝地走了。
一個月后，他兒子又來了，說父親吃了藥精神好多了，能下地走幾步了，還要買。
我收下錢，心里說不上什么滋味。我知道那不是藥的作用，是止痛片讓他舒服了點(diǎn)，是心理作用讓他覺得***。可這話我不能說。我只能說：“繼續(xù)吃，慢慢就好了。”
老劉后來還來過幾次，每次都是他兒子陪著。有一次他拉著我的手，說：“周大夫，你真是我的救命恩人。”
我笑了笑，沒說話。
三個月后，他兒子來報(bào)喪。老劉走了，走之前還說謝謝我。他兒子給我磕了個頭，說：“周大夫，你讓我爸最后幾個月過得好受。謝謝你。”
我把他扶起來，心里堵得慌。
那天晚上，我一個人在店里坐了很久。墻上的錦旗又多了幾面，有一面是老劉兒子送的，寫著“仁心仁術(shù)”。
我看著那面旗，忽然想起我媽小時候教我的那句話：做人要憑良心。
我的良心在哪兒？
萌萌還在醫(yī)院躺著，等著下一期化療的錢。我沒有退路。