夫君有個執念，名為償骨恩。

當年他的青梅為他受過傷，留下一本恩情賬。

只要她撕下一頁，他便要滿足她一個心愿。

第一頁，她要看花燈，他便拋下我的生辰宴，陪她游街到天明。

第二頁，她要他畫眉，他便無視替他擋劍重傷的我，去她院里取樂。

第三頁，她想要人哄睡，他立刻扔下正被劇毒折磨的我。

我攔在他身前，卑微地求他不要走。

蕭翊卻拂袖將我推開，滿眼不耐。

“她的賬本快撕完了，我總要還清這筆恩情才能安心，你何必如此善妒？”

可他忘了，當初十里紅妝迎我入府時，他也曾立誓此生絕不相負。

后來，我父兄戰死的骨灰送回京城。

全府掛白那日，青梅又撕下一頁賬紙，要他陪同游湖。

蕭翊換下喪服，穿著一身惹眼的春衫出了門。

我看著滿院飄落的紙錢，平靜地簽下了和離書。

她的恩情賬快撕完了，我與蕭翊的情分，也在今天兩清了。

……

蕭翊出門時，風卷起院中一片白幡。

我站在靈堂前，手里捏著未燃盡的紙錢。

看著那一點春色消失在府門外。

管家陳伯在我身后低聲勸道：

“夫人，大人只是去陪蘇姑娘一程，等他回來，再議和離之事也不遲。”

我沒有回頭。

“陳伯。”

我將和離書壓在父親的骨灰壇下。

“勞煩你替我請族中兩位老夫人來。”

“和離書一式三份，首輔府一份，林家一份，官府一份。”

“該走的章程，一樣都別少。”

陳伯臉色白了白。

“夫人，這……大人未必會答應。”

我抬手，替父親的骨灰壇擦去浮塵。

“他會答應的。”

蕭翊不是賴賬的人。

蘇婉清撕下一頁賬紙，他尚且要急著去償。

何況我與他之間，早已不剩什么值得拖欠的東西。

靈堂外，陪嫁來的丫鬟們跪了一地。

她們大多跟了我很多年。

有個叫青黛的，從我十三歲起便替我梳頭。

此刻哭的眼睛紅腫，問我是不是要把她們趕走。

我看著她們。

“不是趕。”

“你們跟著我從邊關到京城，替我守了這么多年空院。”

“如今我要回去，你們不必再困在這里。”

我將身契逐一交到她們手上。

“愿意隨我走的，三日后去城南驛站等。”

“想留下的，首輔府會給安置銀。”

青黛抱著身契不肯起身。

“小姐去哪里，奴婢就去哪里。”

我沒有再勸。

從前我總以為，人若能在一處住久了，便會生根。

后來才明白，有些根不是長在土里，是纏在一個人身上的。

那人若不肯回頭，根也只能一點一點，從骨血里剝離。

午后，我親自核對了喪儀單子。

靈棚該添多少炭，僧人何時誦經。

扶靈的車馬是否備齊，父兄舊部的挽聯如何安放。

我一件一件問，一件一件定，聲音平穩。

只有燒紙錢的時候，我的手會停一下。

一張紙錢，燒去我想起他在邊關尋我三日三夜的那份心。

又一張，燒去他在我受封誥命那日，替我簪上金步搖時說過的，云初，你值得世上一切好。

再一張，燒去我們新婚那夜，他在紅燭下握住我的手，說會護林家滿門平安。

紙錢燃成灰。

那些話也都成了灰。

傍晚，風忽然大起來。

燈被吹得搖晃，燈影落在骨灰壇上。

我忽然想起父兄出征前，父親曾拍著我的肩說，京城再好，也別把自己困住。

那時我笑著說，蕭翊不會困我。

父親沒有反駁，只是望向首輔府檐角，沉默了很久。

如今我終于明白，他不是不放心蕭翊的權勢。

他是不放心我把一生的自由，交給一個總要先還別人恩情的人。

管家匆匆進靈堂，說首輔大人的馬車已經過了朱雀街，想必很快便會回府。

我將最后一張紙錢放進火盆，忽然覺得，那件刺眼的春衫并沒有離開。

它釘在首輔府漫天的白里。

而蕭翊回來時，大概還會以為，我仍在原地等他。