鐘樓廢棄了二十七年。
沕循記得這個數字，因為當她第一次被領進地下室時，前任牧羊人豎起三根手指，又彎下兩根——那時候她七歲，剛學會數到一百。二十七年過去，鐘樓頂層的鑄鐵大鐘早已銹死在某個盛夏的雨夜里，指針永遠停在四點十七分。無人修理，也無人過問。老城區拆遷規劃圖貼了又撕，撕了又貼，這棟磚紅色鐘樓始終孤零零立在待拆區的邊緣，像一枚被拔掉芯的舊圖釘。
沕循每天清晨五點半從租住的閣樓出發。她穿過三條正在翻修的街道，繞過一堆被雨淋透的廢棄家具，從鐘樓側墻那扇沒鎖的鐵門進去。鐵門鉸鏈三天前剛上過油，是她在五金店花四塊二買的小瓶裝縫紉機油。前任告訴她，鉸鏈不能太澀也不能太滑，澀了會響，響了會招人，太滑了門會在風里自己開，開了會進光——鏡面夾層怕光，尤其是日光。沕循用了七年才掌握那個恰到好處的油量，就像她花了更久才學會辨別谷物發潮的氣息和鏡面起霧的征兆。
鐘樓內部的旋轉樓梯已經不能走了。第七級臺階缺了一半，十**和十四級整個塌陷，她試過從外側繞著爬上去，但樓板在某次暴雨后徹底朽穿。好在她不需要上去。她的全部工作都在地下。
地下室的門是鐵的，很重，但推開時不響。門后是一條向下的窄廊，墻面貼著暗綠色的瓷磚，有些剝落了，露出后面潮濕的水泥。廊道盡頭沒有燈，但沕循從不帶手電——她在這里走了太多次，閉著眼也知道第七步該向右偏半寸，第十一步要抬腳跨過某塊翹起的地磚。這些細節都是她在頭兩年里用自己的膝蓋和腳趾一點點記住的，至今左膝外側還有一塊淡青色的舊疤。
走廊盡頭是一面墻。墻上嵌著一面鏡子。
那面鏡子不大，約莫兩尺見方，邊框是暗銅色的，有四道裂紋從左上角斜貫至右下。前任說這面鏡是入口，但入口其實不在鏡面本身，而在鏡面背后。沕循從兜里掏出一小塊麂皮布，先擦鏡面。晨間鏡面總是覆著一層極薄的濕氣，不是霧，更像呼吸凝成的溫度差。她擦得很慢，從左上到右下，再從右下回到左上，每一遍都讓鏡面更清澈一些。擦到第三遍時，鏡子深處開始有光滲出來——不是反射地下室的光，是從鏡面內部往外滲的銀白色微光，像月亮沉在水底。
她收起麂皮布，掌心貼著鏡面正中央。銀光從她五指間漫開，順著裂紋的紋路流淌，等到四道裂紋都被銀光填滿，她將整條手臂探進去。
手臂穿過鏡面時沒有阻力，像沒入溫水。接著是肩膀、軀干、另一條手臂、雙腿。她整個人沒入鏡面之后，那面鏡子恢復了暗銅色邊框的模樣，裂紋仍在，銀光已散，仿佛從來沒有人經過。
夾層里的溫度恒定。說不上冷熱，因為感覺不到空氣流動。沕循站定之后，腳下是灰白色的地面，頭頂是灰白色的天幕，四面延伸出去的視界里只有朦朦朧朧的灰——但仔細觀察會發現那些灰是有層次的，近處偏暖，遠處偏冷，最遠處泛著極淡的藍。這是鏡面夾層的基色，她曾試圖向人描述，但找不到合適的比喻。前任說："就像你閉著眼時看見的那種顏色。"她當時不懂，后來懂了。
她沿一條幾乎看不出的路徑向前走。兩側陸續浮現出一些光斑，大大小小，有的像門，有的像窗，有的只是燭火那么大一點。每個光斑都通向一個獨立的鏡境，里面住著一個滯留者。沕循知道今天該從哪一處開始，牧羊人的巡境路線是固定的，打亂會引發鏡像的焦慮。這是她親手驗證過的——第三年有一次她偷了懶，繞過了老婦人的鏡境先去看了工匠的，結果老婦人的嫁衣線頭一整夜都在自己抽絲，她次日補了三炷香的時間才安撫下來。
她停在一個約莫半人高的光斑前。光斑呈橢圓形，邊緣柔和，透出的光是暖**——這是祁晏的鏡境，她照料了最久的一個，久到她記不清第一次走進來時那片懸崖的輪廓是否和現在一模一樣。
沕循跨進去。
懸崖在眼前展開。不高，約莫三四丈，崖面是紅褐色的砂巖，縫里長著幾簇不知名的枯草。崖邊坐著一個背影。
那個人穿灰白色的衣袍，袖口寬大，被崖風吹得微微鼓起。他面朝遠處，坐姿松散，一條腿垂在崖沿外，另一條腿曲起，手臂搭在膝上。從背影看脊背挺直，肩線舒展，脖頸到肩胛的弧度沒有一絲緊繃。他維持這個姿勢坐著，不回頭，不說話，好像崖下那片永遠流動的云霧里有看不完的東西。
沕循沿著一條只容一人通過的窄徑走過去。她走得很慢，腳步很輕，但每年每月的同一條路讓她對每一塊石頭的凸起都了如指掌，她知道落腳時鞋底與石面接觸的聲響會有多輕。她走到那人身后三步遠的地方停下，從身側挎著的布袋里取出一個小瓷罐。
罐子里是銀灰色的谷物。前任叫她"鏡糧"，但沕循私下里覺得更像一種介于麥粒和細沙之間的東西，表面有一層極薄的銀粉，手指捻過會留下亮晶晶的痕跡。她蹲下來，把谷物灑在崖邊一處凹陷的石槽里。石槽是幾年前她自己鑿的，鑿了整整七個晚上，因為祁晏的鏡像從不主動索食，最初的幾年他甚至連頭都不轉，谷物灑在石面上常常被風吹散，她只能一塊石頭一塊石頭地試，終于找到一塊背風的凹陷，又花時間去打磨它。
谷物落進石槽，發出細碎清脆的聲響。那人終于動了。
他側過頭來。
沕循每次看見他的臉，心里都會空一下。不是震撼，而是某種更平緩的東西——像一個人走慣了陡路，突然踏上平地時膝蓋不自覺地發軟。那張臉稱不上英俊，線條甚至有些粗鈍，顴骨偏高，眉骨低平，膚色是**頭常年曬過的深蜜色。但那雙眼睛很靜。他看人的時候目光不落定在任何一處，像在看很遠的東西，或者什么都沒看，只是睜著。
"今天的。"沕循說。
這三個字是她在祁晏鏡境里唯一會說的話。起初幾年她試過說別的，問候、勸返、甚至讀報紙上的新聞，鏡像全然沒有反應——不是拒絕，是根本聽不見。她逐漸摸清規律：在祁晏的鏡境里，只有與"照料"直接相關的短句才會被接收，其余話語如泥牛入海。前任牧羊人的筆記里管這叫"鏡像選擇性共感"，但沕循覺得更簡單的解釋是：祁晏把自己投射在鏡中的那部分意識，只愿意承認"被喂養"這一種關聯。
那人轉回頭去。過了一會兒，他伸手從石槽里捻起一撮谷物，慢慢地送進嘴里——如果那算"嘴"的話。沕循從不深究鏡中人的進食機制，她只知道谷物少了，鏡境的邊界就穩固，谷物積得太久不清理就會發潮，鏡面從內部起霧，那才是真正的麻煩。
她站在一旁看著。祁晏的鏡像吃了七八口就停了，手指在石槽邊緣輕輕叩了兩下——那是他的方式說"夠了"。沕循收起瓷罐，又看了片刻。崖風把旅人的衣袍吹得獵獵作響，但他坐得很穩，脊背從肩胛骨往下有一條順直的線，腰際沒有因為久坐而塌下去的弧度。
他的腰沒有舊傷。沕循知道。
她轉身沿窄徑走出去，沒有回頭。從鏡境退回夾層只一步之遙，光斑在她身后合攏，暖**變淡，重新融進灰白色的**中。沕循在夾層里站了一會兒。她低頭看自己的手——指縫里還沾著一些銀粉，在灰白的照明下微微反光。她把手垂在身側，銀粉慢慢就散了，像被夾層吸收了一樣。
她今天還有六個鏡境要去。老婦人，工匠，少女，還有三個短期的滯留者——他們的鏡像相對稀薄，谷物消耗也少，通常一粒一粒地數著喂。她抬腳向下一個光斑走去，步伐均勻，呼吸平緩，像一臺上了發條的鐘。
閣樓的窗戶被她用厚棉布釘死了，門縫塞了舊報紙。她住進來那天做的第一件事就是把衛生間那面巴掌大的化妝鏡摘下來，翻過去扣在洗手臺上。房東來收租時問過："小姑娘你這房子怎么黑漆漆的，連個照臉的地方都沒有。"沕循說我不照鏡子。房東笑了，說女孩子哪有不照鏡子的，你那是還沒到愛美的年紀。沕循只是笑笑。
她沒告訴任何人，她上一次照鏡是在七歲。那面鏡子很大，從地板一直頂到天花板，邊框是暗銅色的，左上角有四道裂紋。她站在鏡子前面，看見了自己的臉——然后看見那張臉開始變。不是扭曲，不是模糊，只是慢慢地、一點一點地變成另一個人，一個更輕盈的、唇角帶笑的人，一個穿著她從來沒穿過的白裙子、眼睛里有她從來沒有過的那種明亮的人。
她那時候不知道那是什么。她尖叫著跑開了。后來前任牧羊人找到她，說："你看見的是你最想成為的樣子。一般人照這面鏡只會看見自己，只有極少數人會看見理想自我的投影——你屬于后一種。這沒什么可怕的。"
沒什么可怕的。沕循那時候信了。她花了七年學會用銀匙喂鏡像，學會用麂皮布擦鏡面，學會在夾層里不迷路，學會辨認谷物受潮的氣味和鏡境裂縫的細微聲響。但她始終沒能學會再站到那面鏡子前面。她每天穿過鏡面，每天讓整條手臂沒入銀光，可她從不讓自己在那面暗銅色邊框的鏡子里看見哪怕一瞬的反光。她側著身進去，側著身出來，視線永遠別過去。
她沒告訴任何人，她怕的不是鏡子，是她怕看見鏡子里那個穿白裙子的女人。她怕那個女人還活著，還在那面鏡子的某處等著她，餓著肚子，面孔一寸一寸地朽壞，因為沒有牧羊人喂她一粒銀色的谷物。
鐘樓的鐘在四點十七分停擺了二十七年。沕循七歲那年住進閣樓，現在已經三十四歲了。她每天清晨五點半出門，傍晚六點回到暗無天日的房間里，點一盞舊臺燈，吃一碗素面，在無字筆記上記一些只有她自己能看懂的符號。筆記用的是厚實的毛邊紙，她寫字的力道很輕，墨跡從來透不過第二頁，但從某一頁開始，紙的背面偶爾會滲出來一些字跡——不是她自己寫的，字跡更細，更凌亂，像是有人在紙背另一面用力刻劃，硬把墨痕擠過紙的纖維滲到她這一面來。她試過用更厚的紙、換不同的墨、調整下筆力道，都止不住那些字跡滲過來。最后她放棄了。她把那些滲過來的字當作筆記的一部分，不讀，不解，只是存在那里。
今夜臺燈亮著，沕循翻開最新的一頁。紙面很干凈，她提筆記錄今天的巡境：祁晏，谷物消耗約一撮半，鏡境邊界穩定，未出現霧化征兆。老婦人，嫁衣針腳有輕微錯位，已用銀粉修補。工匠，木鳥翅膀左翼下方出現一道細裂，明天需帶工具打磨。少女，雪原溫度偏高，需額外撒一層鏡霜。
她寫完最后一筆，合上本子。臺燈光線在封面投下一圈暖黃。她把本子擱在桌角，起身去廚房燒水。經過那張扣著的化妝鏡時，她的腳步頓了半秒。
鏡面朝下扣著，金屬底座和瓷磚之間有一道窄窄的縫隙。縫隙里透出一線極細的光，銀白色的，像月亮沉進了洗手臺的排水管。
沕循走過去，把鏡子翻過來。化妝鏡的玻璃面干干凈凈，映著天花板，映著燈光，映著她自己模糊的輪廓。什么都沒有。她盯著看了很久，又把鏡子扣回去，轉身去燒水。水壺坐在爐子上發出咕嘟的聲響時，她站在廚房的暗影里，后頸出了一層薄汗。
她不確定剛才那線光是不是真的存在。夾層里的銀光偶爾會在她從鏡面出來時沾在袖口上，但那是縫紉機油瓶口的光，是門把手上的一點反光。她不確信自己看見了什么。而她更不確信的是，當她把鏡子翻過來的那一瞬間，鏡子里面映出的那個模糊輪廓，好像不是她自己。
那個輪廓的肩膀更平。頸子更細。唇角似乎翹著。
沕循把水壺從爐子上拎起來，倒進碗里，什么都沒加，就那么捧著滾燙的碗沿站在廚房里。窗外的老城區正在入夜，沒有一盞路燈是亮的——拆遷區域供電早就停了。她站在黑暗里，碗里的熱氣撲在臉上，暖的，濕的，像今天早晨鏡面上那層薄薄的水汽。
她喝了一口水，燙得舌尖發麻。
明天還要早起。