指揮艙的頂板塌了半邊，露出一片灰白的星云。沈昭蹲在焦黑的機甲殘骸前，手套沾滿碳灰，指節發白。她沒用工具，徒手掰開胸甲的熔接縫——金屬像烤焦的餅干，一碰就碎。
里面沒有心臟，沒有***，只有一枚戒指。
燒得只剩半圈，紋路卻清晰：三道交叉的弧線，像被火舔過的藤蔓。她喉嚨發緊，右手神經義肢的關節發出輕微的咔噠聲，自動鎖死。她沒動。
十年了。
那半枚殘片，一直藏在義肢夾層里，用三層防磁膜裹著，貼著皮膚。她每天檢查三次，從不讓人碰。
她把戒指撿起來，沒看，直接塞進義肢內側。動作快得像在藏贓物。
“沈隊長，清理指令已下達。”莫梟的聲音從耳麥里切進來，平靜得像在報天氣，“所有平民遺物，必須銷毀。包括……非軍用物品。”
她沒應。
“你還在指揮艙？”他問。
“正在收尾?！彼?。
“確認銷毀?！?br>“已燒?！?br>通訊斷了。
她沒動。
艙外，三名士兵正拖著一具**走過，腳底沾著灰，鞋跟在金屬地板上拖出兩道細痕。**左手還攥著半塊面包，沒吃完。
沈昭站起身，拍了拍褲子上的灰。她沒去檢查**，也沒看士兵。她走向角落的量子分析儀——那是她偷偷帶進來的，貼著“戰損回收”標簽，沒人查。
她把戒指放上去。
分析儀啟動，藍光掃過殘片。屏幕跳出一串亂碼，接著是加密協議層，層層剝開。
她屏住呼吸。
第三層**時，屏幕突然跳出一行銘文：
**暗蝕-07型戰甲核心，序列號：燼-001，制造方：星塵軍工·母巢7區**
她瞳孔一縮。
那是紀燼的戰甲。
她右臂義肢猛地過載，神經痛像刀片從骨髓里刮出來。她咬住下唇，沒叫出聲，冷汗順著太陽穴滑到頸側。她扶住分析儀邊緣，指尖在金屬臺面上劃出一道淺痕。
屏幕沒停。
最后一幀，圖像穩定了。
不是數據，不是波形。
是一段音頻。
時間戳：十年前，星塵部隊**行動第37分鐘，07秒。
她母親死前七秒。
她點開。
沒有風聲，沒有爆炸，沒有哭喊。
只有一個嬰兒的哭聲。
微弱，斷續，像被捂住嘴的貓。
她手指懸在暫停鍵上，抖得厲害。
她沒按。
她關了分析儀。
戒指還在托盤里，靜靜躺著。
她沒拿走。
她轉身，走向艙門。
走廊盡頭，一盞應急燈忽明忽暗。墻角堆著幾件被撕爛的制服，袖口還沾著奶漬。一個小孩的圍兜，掛在生銹的門把手上，風一吹，輕輕晃。
她沒停。
她走下樓梯，經過三間廢棄的醫療艙。其中一間門開著，床單上還留著一個人形的壓痕。
她沒看。
她回到停機坪，登上自己的穿梭艇。
艙門關閉，引擎啟動。
她摘下右手手套，掀開義肢內側的防磁膜。
那半枚殘片，還在原位。
可戒指的紋路，現在多了一道細線——像被什么燒過，又像被什么刻過。
她盯著它，呼吸很輕。
神經鏈里，突然響起一個聲音。
不是莫梟，不是系統，不是通訊。
是雜音。
像老式收音機調頻時的沙沙聲，夾著一點……水汽的回響。
“你記得火焰的味道嗎？”
她猛地抬頭。
艙內空無一人。
只有儀表盤的綠光，映在她瞳孔里。
她沒說話。
她把義肢重新扣好，系緊腕帶。
穿梭艇升空，掠過“蝕日號”殘骸的斷壁。
下方，一具焦黑的機甲殘骸，胸甲裂口處，正緩緩滲出一滴暗紅色的液體。
不是油。
不是血。
是某種凝固的神經膠質，像眼淚，像灰燼里沒燒完的淚。
它滴在金屬地板上，無聲無息。
十秒后，那滴液體，輕輕顫了一下。
像在回應。
沈昭的穿梭艇，消失在云層之上。
而“蝕日號”殘骸深處，指揮艙的地板下，一塊被壓碎的金屬板，緩緩彈開一道縫隙。
里面，嵌著一枚小小的、布滿裂紋的金屬球。
球體表面，刻著三個字：
**零七**
它沒動。
但它內部，有一段錄音，正在循環播放。
——“別恨，要記得?！?br>——“我發誓，我要你們所有人，為她陪葬?！?br>——“……媽媽，你別走。”
錄音結束。
寂靜。
然后，它輕輕，重復了一遍。
第一句。