凌晨三點十七分，燈泡又滅了。
周敘白踩著梯子，指尖捏著新換的燈泡，油污從指甲縫滲進掌紋。他沒帶工具箱，只用校服袖口擦了擦手，梯子吱呀響了一聲，驚動了窗臺邊那只半融的保溫杯。杯沿還留著一圈溫熱的水痕，底下壓著張紙條，字跡很淡：“別熬夜。”
他沒看。
燈泡亮了。
三秒后，走廊盡頭的監控攝像頭轉了個角度，鏡頭里只照見他半邊側臉，和一只沾著灰的運動鞋。鞋底泥點還帶著操場東角的紅土，是昨天值日時踩的。
林知遙站在門后，沒開燈。她穿著白大褂，袖口卷到肘部，露出一道舊疤，從手腕延伸到小臂，像被什么鈍器勒過。她盯著窗外那道影子，直到他轉身，腳步輕得像怕驚醒什么。
她沒動。
直到他走遠，才從抽屜里摸出半片藥，用舌尖舔了舔，咽下去。藥片卡在喉嚨，她沒喝水，只是把保溫杯端起來，輕輕放在窗臺上——杯底壓著另一張紙條，字跡是她寫的：“止痛藥別過量。”
她不知道他什么時候看見的。
她只知道，他每次修燈泡，都選在她吃藥后。
陳燃蹲在操場邊，手機屏幕亮得刺眼。他剛拍完三張照片：周敘白爬梯子的背影，林知遙的白大褂一角，還有窗臺上那個保溫杯。他手指在鍵盤上敲得飛快，準備發到“一中八卦樹洞”——標題都想好了：《校醫深夜私會神秘男生？熱粥+燈泡=校園禁忌戀？》
他笑了一聲，把照片發出去，順手點了個贊。
五分鐘后，評論第一條是：“這粥碗底有字！放大看！”
他點開高清圖，放大，再放大。
“止痛藥別過量。”
他愣了。
不是曖昧，是警告。
他**帖子，但截圖留著。他沒告訴任何人，**是教育局的，他早知道林知遙去年**過一次藥瓶。他想的不是流量，是證明自己比那些精英子弟更懂——懂什么叫“藏著的痛”。
他把手機塞進褲兜，起身時踢翻了腳邊的礦泉水瓶。瓶身貼著“體育組專用”，標簽已經卷邊，水灑了一地，像誰哭過，又硬生生擦干。
林知遙在辦公室拆開藥盒，數了數剩下的片數。三片。她昨天吃了半片，今天又吃了半片。還剩兩片。她把藥盒塞進白大褂內袋，拉鏈沒拉好，露出一截藍色的藥片邊緣。
她走到窗邊，拉開窗簾。
燈泡還亮著。
她沒關。
她知道他還會來。
凌晨四點零二分，趙樹推著工具車經過校醫室。車輪碾過地上的一小灘水，是剛才陳燃踢翻的礦泉水。他停下，從車底摸出一把舊鑰匙，開了后勤倉庫的鎖。他沒開燈，借著月光，從暖氣片后頭摸出一個鐵盒。
盒子銹了，邊角卷著，蓋子上貼著褪色的貼紙：“林知遙·1500米自由泳·2016省運會**”。
他用袖口擦了擦，沒擦干凈。灰塵里還粘著一點藍漆，像是從泳池邊的欄桿蹭下來的。
他沒說話，把盒子放回原處，轉身時，看見姜小雨站在走廊拐角。
她穿著睡衣，頭發亂著，耳機線垂在胸前，一只耳朵塞著，另一只空著。她沒看他，也沒動，只是盯著他手里的鑰匙。
趙樹頓了頓，說：“**調職前，說你話少，但聽得懂風。”
她沒應。
他走了。
她等了三分鐘，才把耳機摘下來，點開錄音文件。里面是林知遙的聲音，低得像在水里：“……他們說我不配再游了。可我游得比誰都快……為什么……為什么他們不讓我游？”
錄音結束在一聲哽咽。
她沒刪。
她把文件加密，命名為“不要告訴任何人”。
周敘白回到宿舍，從書包里掏出一包創可貼。是趙樹今早塞給他的，沒說話，只說：“你手裂了。”
他沒接。
他低頭看自己的手。右手食指有一道細長的裂口，結了痂，邊緣發紅。他記得，是昨天修燈泡時，被生銹的燈座劃的。他沒包，也沒洗。
他把創可貼放在桌上，沒動。
他打開臺燈，從課本里抽出一張紙。是早上從公告欄撕下來的舉報信。紙張邊緣卷曲，有水漬，像是被人攥過又展開。他用打火機點燃，火苗舔上紙角，字跡慢慢卷曲、發黑。
“林知遙長期違規使用精神類藥物，涉嫌****。”
“藥瓶照片附后。”
“用藥時間表：2024年3月12日、15日、18日、21日……”
火苗燒到“學生會專用紙”那行小字時，他停了。
灰燼里，那行字沒完全消失。墨跡被燒得發藍，像一道舊傷疤。
他盯著那點藍，沒動。
窗外，燈泡又滅了。
這一次，沒人去修。
他聽見遠處傳來腳步聲，很輕，是林知遙。她沒開燈，站在走廊盡頭，手里拿著一盞手電筒。光束掃過地面，掃過窗臺，掃過梯子，最后停在那盞熄滅的燈泡上。
她沒動。
她只是站著。
風從沒關嚴的窗戶吹進來，吹動了桌上那張沒燒完的紙灰，灰燼打著旋，落在她腳邊。
她低頭看了一眼。
沒撿。
她轉身，走回辦公室。
門沒關。
燈泡，亮了。
第三次。
沒人知道為什么。
沒人敢問。
姜小雨在宿舍床上，把耳機重新戴上。錄音還在循環播放。
林知遙的聲音，低低地，像在哭，又像在笑：“……我游得比風還快……可風，從來不要我。”
她關了錄音。
把耳機塞進枕頭底下。
窗外，燈泡的光，又暗了一分。
趙樹在后勤處，把那枚**重新塞回暖氣片后。他沒鎖門，鑰匙就插在鎖孔里。
他對著空蕩蕩的倉庫說：“**走前，說你游得比風還快。”
沒人應。
他轉身，看見門縫底下，塞進了一張紙條。
字跡很新，很穩：
“我知道你記得。”
他沒撿。
他只是把鑰匙***，放進兜里。
走廊盡頭，林知遙的辦公室燈，終于滅了。
燈泡，沒再亮。
但窗臺上的保溫杯，還熱著。
沒人動。
沒人走。
風，還在吹。
灰，還在飄。
——
第二天清晨，蘇芮站在公告欄前，看著那張被撕掉的舉報信留下的空白。
她嘴角動了動。
她知道，有人撕了。
她也知道，那個人，會再來。
她轉身，走向教學樓。
在樓梯拐角，她看見周敘白。
他手里拿著一疊新打印的紙，是校醫室的用藥登記表。
他沒看她。
他只是把紙，貼在了公告欄最中央。
空白處。
一行字，工整得像刻上去的：
“林知遙，2024年3月12日至21日，無用藥記錄。”
下面，是他自己的簽名。
筆跡很輕，卻壓得死。
蘇芮盯著那行字，手指攥緊了口袋里的另一張紙——那是她備份的舉報信，墨跡未干。
她沒說話。
她轉身，走了。
周敘白沒動。
他抬頭，看天。
云很薄，像被誰撕了一半。
他聽見身后，有人輕輕說：“你不怕她恨你？”
他沒回頭。
他只是說：“她不需要我替她擦干凈。”
他頓了頓。
“她需要有人，記得她游過。”
風，吹過走廊。
那張新貼的紙，輕輕晃了一下。
沒人去碰。
沒人敢碰。
燈泡，沒再亮。
但保溫杯，還在窗臺。
熱的。