我的新同桌------------------------------------------高二下學期·三月，是在一個下著凍雨的星期一早晨。那時候我們剛剛結束寒假，教室里彌漫著沒寫完的寒假作業和過期零食混合的氣味。班主任老陳踩著早自習的鈴聲不慌不忙的走進來，身后跟著一個高高瘦瘦的男生。"新同學，沈嶼白，從省城轉來的，挺優秀的，物理競賽生。"老陳言簡意賅，"林知夏，你座位往后挪一格，沈嶼白坐你旁邊。新同學，大家相互幫助，友好相處"，手忙腳亂地收拾桌面的動作頓住了。，座位是按成績排的。我上次月考排二十一名，正好卡在中間位置，同桌是個戴眼鏡的胖男生，叫周浩，話不多，上課喜歡偷偷看小說?，F在要我往后挪？那豈不是要坐到倒數第二排？"老師，我——""沈嶼白視力好，坐后面看得清。而且成績也很優秀，在學習方面可以幫助你"老陳打斷我，"就這樣，趕緊的，早自習要開始了。"“哎，悲傷啊” 我長長的嘆了口氣。，新同桌已經站在了我旁邊。我用余光瞥了他一眼，他穿著我們學校藍白相間的校服，拉鏈拉到最上面，襯得脖頸修長。頭發是干凈的黑色，但有些長，劉海垂下來，遮住了半邊眉毛。他低著頭，我抱著書的身體一直，卻只能看見他挺直的鼻梁和緊抿的薄唇。他好像不太愛說話的樣子啊。"你好，我是林知夏。"我努力擠出最燦爛的笑容，"以后就是同桌啦。"我簡直有苦沒人說啊，讓我一個話嘮以后咋辦啊?！薄＃鞘且浑p很漂亮的眼睛，瞳孔顏色偏淺，很好看，很溫柔的顏色，像是山澗里未被陽光照到的溪水。但眼神太冷了，冷得讓人不敢靠近。"嗯。"，然后坐下，從書包里抽出一本《電磁學導論》，翻開，開始看。，笑容僵在臉上。以后算是有福了，分到一個大學霸兼長得微帥還巨高冷的同桌，哎啊。我向我前同桌擠了一個比哭還難看的表情。，抱著他的小臂挪到了我原來的位置。
這就是我和沈嶼白成為同桌的第一天。準確地說，是我說了三句話，他說了一個字的第一天。
一周后
雖然他極其不愛說話，但我必須承認，沈嶼白是個極其省事的同桌。
他不說話，不借東西，上課不走神，自習不轉筆，甚至連呼吸聲都輕得幾乎聽不見。有時候我寫著寫著作業，會突然忘記旁邊還坐著一個大活人。
但與此同時，他也極其難以接近。
我試過帶零食分給他，他搖頭。我試過問他要不要一起去食堂，他說"不用"。我試過借他的筆記——他的字確實漂亮，而且筆記很清晰，像他的人一樣——但還回去的時候，他連一句"謝謝"都沒說，只是點了點頭。而我只能尷尬的笑了笑。
可奈何班里人對他這個轉校生關注太多，很快就有了流言。
"那個轉校生是不是有問題?。空彀逯鴤€臉。"
"聽說他在原來的學校也這樣，獨來獨往的。"
"林知夏真慘，跟個冰塊坐一起。"
但比起剛開始的無助，時間久了我竟不覺得慘。相反，我隱約覺得，沈嶼白并不是真的冷漠。他只是……不知道怎么和人相處。
當然呢這個發現源于一個偶然。
那天下午最后一節課是體育課，男生測一千米。我因為生理期請了假，坐在操場邊的看臺上背單詞。沈嶼白可能因為身體原因，也沒去跑步，他坐在操場角落的梧桐樹下，隨意得靠在樹邊，膝蓋上攤著一本書。
我坐在操場陰涼地方，背完了一頁單詞，抬頭活動脖子的時候，遠遠的看見一只橘色的流浪貓蹭到了他腳邊。
我們學校有很多流浪貓，學生們經常喂，但大多怕人。那只橘貓卻大膽地蹭著沈嶼白的褲腳，仰著頭喵喵叫。
我看見沈嶼白的手指頓了一下。
然后他合上書，從書包側袋里拿出一個透明的小袋子——里面裝著幾根火腿腸。他蹲下來，撕開包裝，掰成小塊放在地上。橘貓狼吞虎咽地吃著，他蹲在旁邊，伸手輕輕撓了撓貓的下巴。
夕陽從梧桐樹的縫隙里漏下來，落在他的側臉上。他的表情很柔軟，甚至可以說是溫柔的，和教室里那個不愛和別人說話的冰塊判若兩人。
那一刻，我的心跳漏了一拍。
不是因為心動——至少我當時這樣認為自己的——而是因為，我好像窺見了一個秘密——一個關于沈嶼白的、不為人知的秘密。
四月·期中**前
我和沈嶼白的關系是在一次數學課后開始破冰的。
那天的數學課講圓錐曲線，我聽得云里霧里，課后作業一道題都不會。晚自習的時候，我對著練習冊發呆，鉛筆在草稿紙上畫滿了無意義的圓圈。
"輔助線畫錯了。"
一個聲音從旁邊傳來，清冷得像山澗的泉水讓我一怔。
我猛地轉頭，沈嶼白正看著我的草稿紙。那是他第一次主動和我說話。
"啊？"
"這道題，"他伸出手指，點了點我的草稿紙，"應該連接焦點和點P，利用定義轉化。"
他的手指修長，骨節分明，指甲修剪得很干凈。我盯著他的手指看了兩秒，才反應過來他在說什么。
"你……你會做？"
"嗯。"
他拿過我的鉛筆——那是我在文具店買的，筆桿上印著一只傻笑的柴犬——在草稿紙上畫了幾筆。他的字跡和平時一樣漂亮，但此刻卻多了一絲……人情味？
"這里，用焦半徑公式，然后聯立方程。"
他講題的時候聲音很低，像是怕打擾到別人。我努力跟上他的思路，但講到一半還是卡住了。
"等等，這個變形是怎么來的？"
他頓了頓，側頭看我。“我…沒太聽明白，能再講一遍嗎”
我的數學成績在班里中等，圓錐曲線是我的死穴。被他這么看著，我突然有點窘迫，耳根開始發燙。
"我……我數學不太好。"
"我知道。"他說，"你上次月考數學九十八，年級排名二百一。"
我瞪大眼睛："你怎么知道？"
"成績單貼在后面，我路過的時候看見了。"他說得理所當然，"你語文和英語很好，數學拖了后腿。"
我不知道該感動于他關注了我的成績，還是該尷尬于自己的排名被他記得這么清楚。
"我……"
"從基礎開始補吧。"他打斷我，從抽屜里抽出一個厚厚的筆記本，"這是我整理的圓錐曲線常見題型，你可以看看。"
我接過筆記本，翻開第一頁，上面寫著"沈嶼白"三個字，筆鋒凌厲。再往后翻，每一道題都寫得工工整整，關鍵步驟用紅筆標注，甚至還有一些只有他自己能看懂的批注。
"這……這能借我嗎？"
"送你。"他說，"我不用了。"
我抱著那個筆記本，感覺像是抱著什么珍貴的寶物。那天晚上回到宿舍，我躲在被窩里打著手電筒看了很久，直到室友催我關燈。
從那天起，沈嶼白開始偶爾給我講題。
不是每次，只是在我實在不會的時候。他從不主動問"要不要講"，而是看我對著題目發呆超過十分鐘，才會淡淡開口："哪里不會？"
他的講題方式很特別，不講廢話，直擊要害，但會在我露出茫然表情的時候停下來，換另一種方式再講一遍。
我發現，他其實不是冷漠。他只是不習慣表達，也不習慣被接近。就像一只習慣了獨行的貓，對人類的熱情保持著警惕，但當你安靜地坐在他身邊足夠久，他也會允許你摸摸他的頭。
四月下旬
期中**我數學考了一百二十一，進步了二十三分。
成績出來的那天，我興奮得差點從座位上跳起來。老陳在班會上表揚了我，說我"最近狀態不錯，繼續努力"。
下課后，我轉過身想跟沈嶼白分享這個好消息，卻發現他趴在桌上，臉埋在臂彎里。
"沈嶼白？"
他沒動。
我猶豫了一下，輕輕推了推他的肩膀。他的體溫透過校服布料傳過來，燙得嚇人。
"你發燒了？"
他微微抬起頭，臉色蒼白，額頭上全是冷汗。他的眼睛半睜著，眼神渙散，顯然已經燒得神志不清了。
"沒事。"他的聲音沙啞得不像話，"趴一會兒就好。"
"這怎么能沒事！"我急了，"你去醫務室看看啊！"
"不用。"
他重新趴下去，拒絕溝通。
我氣得直跺腳。這人怎么這樣？生病了硬撐著，是打算燒成傻子嗎？
我跑去跟老陳請了假，說同桌發燒了，我帶他去醫務室。老陳揮揮手準了。但老陳又猶豫了一下，“再找個男生和他一起吧”
回到座位，我拽沈嶼白的胳膊："走，去醫務室。"
"不去。"
"你——"我深吸一口氣，"沈嶼白，你要是不去，我就去告訴老陳你上課看競賽書。"
他抬起頭，眼神里終于有了一絲波動："你威脅我？"
"對，我威脅你。"我梗著脖子，"你走不走？"
我們對視了五秒鐘。
他先敗下陣來。
"……走。"
去醫務室的路上，他走得很慢，腳步虛浮。我扶著他的一邊胳膊，感覺他大半重量都壓在我身上。他身上有淡淡的薄荷味，混著發燒的熱度，變成一種奇異的、讓人心跳加速的氣息。
校醫量了體溫，三十九度二。
"急性扁桃體炎，"校醫皺眉，"燒這么高了才來看？再晚一點就要**了。輸液吧。"
沈嶼白坐在輸液室的椅子上，臉色白得像紙。我跑去小賣部買了面包和礦泉水，回來時發現他正盯著輸液管發呆。
"吃點東西。"我把面包遞給他。
他接過，低聲說："謝謝。"
"你經常這樣？"我問，"生病了硬撐？"
他沉默了一會兒，說："習慣了。"
"什么習慣？習慣生病不看醫生？"
"以前沒人管。"他說得輕描淡寫，像是在說一件無關緊要的事。
我愣住了。收住了對他的無奈。
他低頭吃面包，睫毛在眼瞼下投出一小片陰影。輸液室的燈光很亮，照得他的皮膚近乎透明。我突然覺得心疼，一種說不清的、酸酸脹脹的情緒在胸腔里蔓延。
"以后我管。"話出口我才意識到自己在說什么，急忙找補，"我是說，作為同桌，我有義務**你照顧好自己的身體。"
他抬眼看我，那雙總是冷淡的眼睛里，似乎有什么東西融化了一點。
"好。"他說。
那天我陪他輸完液，扶他回宿舍。走到男生宿舍樓下，他突然停下腳步。
"林知夏。"
"嗯？"
"謝謝。"他說，"還有……數學進步很大。"
我笑了，酒窩一定很深："那當然，也不看看是誰教的。"
他也笑了。
那是第一次，我看見沈嶼白笑。很淺很淡的一個笑，像是初春冰面上裂開的第一道細紋，轉瞬即逝。但我看見了，并且記了很多年。