第1章
數據的牢籠
林哲蹲在路邊，盯著手機屏幕。
電量還剩3%。屏幕右上角那個紅色的數字跳了一下，變成2%。饑餓感像一層薄霧蒙在大腦皮層上，他知道這不是真的餓——早上剛吞下半管營養膏，硅基代糖的余味還粘在舌尖——但身體就是覺得空。
那個彈窗是一秒前出現的。
沒有廣告條，沒有網頁跳轉，就那么浮在桌面上，像個系統通知。“規則破壞者已標記，ID：LZ-4096-W”。字體不是系統默認的，帶著點像素邊緣的粗糙感。林哲盯了它兩秒。
他劃掉。
彈窗消失。
一秒鐘后，又彈出來。一模一樣的內容。
街對面的便利店門開了，穿灰色夾克的男人拎著塑料袋出來，玻璃門關上時反射出林哲蹲著的身影。他下意識摁滅屏幕，把手機塞進褲兜。
再掏出來的時候，彈窗沒了。
“巧合。”他說出這個詞的時候，聲音在嘴巴里是澀的。
倒懸山第八區的午后，天空是一片均勻的灰白色，像是誰把亮度調得過高，把天空燒壞了。空氣里飄著路面上瀝青混合再生塑料的味道，悶熱的。林哲站起來，膝蓋發出輕微的咔噠聲。
褲兜里的手機震了一下。
他沒看。
街道上人不多，三三兩兩走著，臉上掛著那種下班時間特有的木然。一個穿著速干襯衫的年輕人騎著共享電動車晃過去，車筐里的購物袋裝了半袋子東西，印著“倒懸山”三個字——超市的logo。
手機又震了一下。
再一下。
連續的，三短一長。
林哲把手伸進褲兜，指尖碰到手機殼的塑料邊緣。溫熱的。不對，充電口那個位置燙得嚇人，像把金屬勺子在太陽底下曬了半小時。他猛地抽回手。
褲兜里有什么東西在發燙。
他把手機掏出來。屏幕自己亮了，不是鎖屏界面，是主桌面。整整三排彈窗，密密麻麻疊在一起，全是同一句話。
“規則破壞者已標記，ID：LZ-4096-W”。
林哲盯著那行字。
規則破壞者。這個詞他見過。三天前，倒懸山的本地論壇上有人發帖說收到了類似的東西，帖子發出十七分鐘后就被**。林哲當時正刷著頁面，看到一半，帖子就消失了，刷新只剩404。
他以為那人是編故事。
現在，自己的手機屏幕上，至少疊了十七個彈窗。
“警告：數據錨定中。”
新的彈窗，更大，覆蓋了之前那堆，字體從像素邊緣變成了某種等寬字體，每個字之間的間距精確得不像人寫的。
電量顯示：0%。
但屏幕還亮著。
不可能。電池校準顯示過放，主板該斷電了。林哲用力按住電源鍵，指節因為用力泛白。屏幕沒有熄滅。
彈窗消失了。
取而代之的是一個進度條。
灰色的，從0%開始，一格一格往右爬。很慢，像在下載什么東西，但上面沒有網速，沒有文件大小，就一根光禿禿的進度條。
它在動。
林哲聽見自己心跳的聲音。太陽穴那里一鼓一脹的，隔著皮膚能感覺到血管在跳。他把手機翻轉過來，想拔電池——手停下了。
這部手機沒有可拆卸電池。
后蓋是一體成型的金屬加陶瓷，扁扁一塊，找不到任何能摳開的縫隙。倒懸山規定，所有入網終端的電池不可拆卸，出廠即封死。
空調外機在頭頂嗡嗡響。
手機屏幕上的進度條停在17%。
不動了。
林哲等了五秒。十秒。二十秒。
卡住的數字忽然跳成100%。太快了，像是前面的等待在騙他。屏幕猛地一亮，刺得他瞇起眼。
然后，所有彈窗消失了。
桌面干干凈凈，壁紙是他用舊手機拍的第八區夜景，拍糊了，燈光拉成一道道橙黃的線。
但桌面上多了個應用圖標。
林哲確定，這東西一秒鐘前不存在。
圖標是純黑的，沒有圖案，底下一個名字，用那種等寬字體寫著——“權限”。
手機的溫度降下來了。涼得像剛從抽屜里拿出來的。
林哲看了那個圖標很久。周圍的人走過去了，又有人走過去了，腳步聲在瀝青地面上擦出細細的沙沙聲。他拇指懸在圖標上方，沒點。
他劃開通訊錄，找到王愷。
王愷是第八區網監處的人，林哲半年前幫他做過一次數據恢復，后來偶爾一起喝酒。王愷說過，系統內部有些東西不對勁，但沒細說。
電話響了一聲就接了。
“怎么了？”
林哲開口的時候，發現自己嗓子發緊：“我手機上多了個東西。”
電話那頭安靜了兩秒。
“什么樣的東西？”
“一個應用。叫‘權限’。”林哲盯著屏幕，那個黑**標安靜地蹲在應用列表第二排第三個位置，看起來和天氣、日歷、計算器那些預裝軟件沒什么區別，除了它是黑的，“自己出現的，我刪不掉。”
“林哲。”王愷的聲音壓低了，語速變快，“你現在在哪兒？”
“第八區，中興路，便利店對面。”
“聽我說。”那邊傳來椅子挪動的聲音，然后是關門聲，“把手機屏幕朝下放在手心，別看它。去找最近的公共終端，用那個打給我。”
“為什么？”
“你手機里的東西——”王愷頓了一下，“可能不是給你看的。”
掛斷前，林哲聽見他在跟誰說話，聲音遠了些，像是捂著話筒。但林哲聽清了那句話的最后一個詞。
“……擴散……”
他放下手機。
屏幕朝下，放在手心。
屏幕是涼的，只有掌心能感覺到機身金屬邊緣的溫度。他站了一會兒，彎腰撿起剛才蹲著時放在地上的背包，朝街口走去。
最近的公共終端在兩條街外的地鐵站，步行需要六七分鐘。
他走出去大概兩百多米的時候，褲兜里的手機震了一下。
短促的一下。
然后，隔著褲子的布料，他感覺到屏幕亮了。溫度又開始升高，先是溫熱，然后燙手，像是手機內部有什么東西在瘋狂運轉，所有芯片同時滿載。林哲沒有掏出來。
他加快腳步。
地鐵站入口的公共終端在那排廣告牌后面，亮著藍光的屏幕，沒人用。他走過去，拿起聽筒，輸入王愷的號碼。
撥號音還沒響。
電話亭的屏幕上彈出了一行字。
“連接已拒絕。”
下面一行小字——
“檢測到附近有標記設備，距離：0.3米。”
林哲低頭。
褲兜里，手機的屏幕亮透了布料，在灰色運動褲上透出一片白慘慘的光。他慢慢掏出手機。
鎖屏界面上，那個叫“權限”的應用正在發送通知。一條接一條。
“錨定完成。”
“正在檢索用戶日志。”
“數據牢籠協議已激活。”
最后一條，字體不對——不再是等寬字體，是倒懸山市**的通知格式，藍底白字，那種發布緊急避險通告時用的格式。
上面只有一句話。
“親愛的市民，您已被選中參與第三期智慧治理試點項目。倒懸山數據管理部將為您提供為期一年的全方位生活護航服務。退訂需前往第十區行政審批中心。退訂費：記憶單元×3。”
空調外機還在頭頂嗡嗡響。
林哲把手機翻過來，屏幕朝下壓在手心。那股白慘慘的光消失了。
但熱度還在。
他能感覺到，在手心貼著的手機屏幕上，那個黑色的圖標正在安靜地閃著光。像一只睜開的眼睛，透過金屬和玻璃，看著他的掌紋。
林哲攥緊了手。
電量還剩3%。屏幕右上角那個紅色的數字跳了一下，變成2%。饑餓感像一層薄霧蒙在大腦皮層上，他知道這不是真的餓——早上剛吞下半管營養膏，硅基代糖的余味還粘在舌尖——但身體就是覺得空。
那個彈窗是一秒前出現的。
沒有廣告條，沒有網頁跳轉，就那么浮在桌面上，像個系統通知。“規則破壞者已標記，ID：LZ-4096-W”。字體不是系統默認的，帶著點像素邊緣的粗糙感。林哲盯了它兩秒。
他劃掉。
彈窗消失。
一秒鐘后，又彈出來。一模一樣的內容。
街對面的便利店門開了，穿灰色夾克的男人拎著塑料袋出來，玻璃門關上時反射出林哲蹲著的身影。他下意識摁滅屏幕，把手機塞進褲兜。
再掏出來的時候，彈窗沒了。
“巧合。”他說出這個詞的時候，聲音在嘴巴里是澀的。
倒懸山第八區的午后，天空是一片均勻的灰白色，像是誰把亮度調得過高，把天空燒壞了。空氣里飄著路面上瀝青混合再生塑料的味道，悶熱的。林哲站起來，膝蓋發出輕微的咔噠聲。
褲兜里的手機震了一下。
他沒看。
街道上人不多，三三兩兩走著，臉上掛著那種下班時間特有的木然。一個穿著速干襯衫的年輕人騎著共享電動車晃過去，車筐里的購物袋裝了半袋子東西，印著“倒懸山”三個字——超市的logo。
手機又震了一下。
再一下。
連續的，三短一長。
林哲把手伸進褲兜，指尖碰到手機殼的塑料邊緣。溫熱的。不對，充電口那個位置燙得嚇人，像把金屬勺子在太陽底下曬了半小時。他猛地抽回手。
褲兜里有什么東西在發燙。
他把手機掏出來。屏幕自己亮了，不是鎖屏界面，是主桌面。整整三排彈窗，密密麻麻疊在一起，全是同一句話。
“規則破壞者已標記，ID：LZ-4096-W”。
林哲盯著那行字。
規則破壞者。這個詞他見過。三天前，倒懸山的本地論壇上有人發帖說收到了類似的東西，帖子發出十七分鐘后就被**。林哲當時正刷著頁面，看到一半，帖子就消失了，刷新只剩404。
他以為那人是編故事。
現在，自己的手機屏幕上，至少疊了十七個彈窗。
“警告：數據錨定中。”
新的彈窗，更大，覆蓋了之前那堆，字體從像素邊緣變成了某種等寬字體，每個字之間的間距精確得不像人寫的。
電量顯示：0%。
但屏幕還亮著。
不可能。電池校準顯示過放，主板該斷電了。林哲用力按住電源鍵，指節因為用力泛白。屏幕沒有熄滅。
彈窗消失了。
取而代之的是一個進度條。
灰色的，從0%開始，一格一格往右爬。很慢，像在下載什么東西，但上面沒有網速，沒有文件大小，就一根光禿禿的進度條。
它在動。
林哲聽見自己心跳的聲音。太陽穴那里一鼓一脹的，隔著皮膚能感覺到血管在跳。他把手機翻轉過來，想拔電池——手停下了。
這部手機沒有可拆卸電池。
后蓋是一體成型的金屬加陶瓷，扁扁一塊，找不到任何能摳開的縫隙。倒懸山規定，所有入網終端的電池不可拆卸，出廠即封死。
空調外機在頭頂嗡嗡響。
手機屏幕上的進度條停在17%。
不動了。
林哲等了五秒。十秒。二十秒。
卡住的數字忽然跳成100%。太快了，像是前面的等待在騙他。屏幕猛地一亮，刺得他瞇起眼。
然后，所有彈窗消失了。
桌面干干凈凈，壁紙是他用舊手機拍的第八區夜景，拍糊了，燈光拉成一道道橙黃的線。
但桌面上多了個應用圖標。
林哲確定，這東西一秒鐘前不存在。
圖標是純黑的，沒有圖案，底下一個名字，用那種等寬字體寫著——“權限”。
手機的溫度降下來了。涼得像剛從抽屜里拿出來的。
林哲看了那個圖標很久。周圍的人走過去了，又有人走過去了，腳步聲在瀝青地面上擦出細細的沙沙聲。他拇指懸在圖標上方，沒點。
他劃開通訊錄，找到王愷。
王愷是第八區網監處的人，林哲半年前幫他做過一次數據恢復，后來偶爾一起喝酒。王愷說過，系統內部有些東西不對勁，但沒細說。
電話響了一聲就接了。
“怎么了？”
林哲開口的時候，發現自己嗓子發緊：“我手機上多了個東西。”
電話那頭安靜了兩秒。
“什么樣的東西？”
“一個應用。叫‘權限’。”林哲盯著屏幕，那個黑**標安靜地蹲在應用列表第二排第三個位置，看起來和天氣、日歷、計算器那些預裝軟件沒什么區別，除了它是黑的，“自己出現的，我刪不掉。”
“林哲。”王愷的聲音壓低了，語速變快，“你現在在哪兒？”
“第八區，中興路，便利店對面。”
“聽我說。”那邊傳來椅子挪動的聲音，然后是關門聲，“把手機屏幕朝下放在手心，別看它。去找最近的公共終端，用那個打給我。”
“為什么？”
“你手機里的東西——”王愷頓了一下，“可能不是給你看的。”
掛斷前，林哲聽見他在跟誰說話，聲音遠了些，像是捂著話筒。但林哲聽清了那句話的最后一個詞。
“……擴散……”
他放下手機。
屏幕朝下，放在手心。
屏幕是涼的，只有掌心能感覺到機身金屬邊緣的溫度。他站了一會兒，彎腰撿起剛才蹲著時放在地上的背包，朝街口走去。
最近的公共終端在兩條街外的地鐵站，步行需要六七分鐘。
他走出去大概兩百多米的時候，褲兜里的手機震了一下。
短促的一下。
然后，隔著褲子的布料，他感覺到屏幕亮了。溫度又開始升高，先是溫熱，然后燙手，像是手機內部有什么東西在瘋狂運轉，所有芯片同時滿載。林哲沒有掏出來。
他加快腳步。
地鐵站入口的公共終端在那排廣告牌后面，亮著藍光的屏幕，沒人用。他走過去，拿起聽筒，輸入王愷的號碼。
撥號音還沒響。
電話亭的屏幕上彈出了一行字。
“連接已拒絕。”
下面一行小字——
“檢測到附近有標記設備，距離：0.3米。”
林哲低頭。
褲兜里，手機的屏幕亮透了布料，在灰色運動褲上透出一片白慘慘的光。他慢慢掏出手機。
鎖屏界面上，那個叫“權限”的應用正在發送通知。一條接一條。
“錨定完成。”
“正在檢索用戶日志。”
“數據牢籠協議已激活。”
最后一條，字體不對——不再是等寬字體，是倒懸山市**的通知格式，藍底白字，那種發布緊急避險通告時用的格式。
上面只有一句話。
“親愛的市民，您已被選中參與第三期智慧治理試點項目。倒懸山數據管理部將為您提供為期一年的全方位生活護航服務。退訂需前往第十區行政審批中心。退訂費：記憶單元×3。”
空調外機還在頭頂嗡嗡響。
林哲把手機翻過來，屏幕朝下壓在手心。那股白慘慘的光消失了。
但熱度還在。
他能感覺到，在手心貼著的手機屏幕上，那個黑色的圖標正在安靜地閃著光。像一只睜開的眼睛，透過金屬和玻璃，看著他的掌紋。
林哲攥緊了手。