凌晨四點，網癮天堂的燈管還亮著三根，其余全滅了。江野的機位在最里頭，靠墻，屏幕右下角彈幕刷得密不透風：“鍵盤廢柴滾出職業圈這操作能進青訓營？我奶奶都比他強直播騙打賞的吧？”他沒刪，也沒回，手指在鍵盤上敲得發燙，指節泛白，左手小指第二關節磨出一圈硬繭，蹭在WASD鍵帽上，發出細微的摩擦聲。
他刪掉所有評論，動作很慢，像在擦一塊沾了油的屏幕。然后點開錄像，第837局，對面打野是周燼的替補，但走位不對。那波繞后，不是預判，是反向預判——他停了三秒，倒放，一幀一幀看。對方的英雄在草叢里多停留了0.7秒，不是為了埋伏，是為了等他交技能?？伤麤]交，他當時以為那是失誤。
他調出對手的ID，查了三次，確認是周燼的替補?？赡遣僮鳎幌裉嫜a。
網吧老板拎著拖把從后門晃進來，鞋底沾著半塊泡爛的薯片，褲腳還掛著昨天的雨漬。他沒看江野，只把拖把往地上一墩，水痕順著地板縫滲進墻角的霉斑里。
“再打就斷電?！彼f。
江野沒應。他把最后一瓶冰可樂擰開，倒進旁邊那個印著“網癮天堂VIP”字樣的咖啡杯里。冰塊撞杯壁，叮了一聲。他沒加糖，也沒倒掉，就那么放著，熱咖啡混著冷汽，水面浮著一層薄油。
他繼續看錄像。
窗外暴雨砸在鐵皮頂上，聲音像有人在頭頂敲鍋。空調壞了，冷氣從門縫漏進來，吹得他后頸發涼。監控攝像頭在天花板角落，紅燈微閃，鏡頭正對著他左手——他剛才補刀，用的是反手，拇指壓在Ctrl鍵上，食指彈擊Q鍵，手腕內旋，像在擰螺絲。
職業選手才懂的非標準操作。
沒人教過他。他是在網吧淘汰的舊鍵盤上練出來的，那鍵盤缺了三個鍵，他用左手代替右手，右手打鼠標，左手打技能，練了兩年。沒人看，沒人說，他也沒提。
他點開第838局，選了輔助，盲僧。對面是職業隊的二號位，打的是泰坦。他故意送了一血，引對方越塔。對方沒上當，反而撤了。他愣了半秒，然后突然笑了。
那不是撤退。
那是試探。
他調出對方過去十場的團戰錄像，對比走位軌跡。三場，同樣的延遲，同樣的后撤角度，同樣的技能釋放時機。他翻出三個月前的一場黑賽錄像——對手是同一個ID，但ID名改了。他查了IP，是周燼戰隊的訓練服務器。
他沒告訴任何人。
他關掉彈幕，關掉直播，只留錄像窗口。咖啡杯里的冰塊化了，水混著咖啡，顏色變淡，像一杯被遺忘的藥。
他伸手去拿鼠標，指尖碰到杯沿，一滴咖啡順著杯壁滑下，在桌角留下一道褐色的痕。桌角有道劃痕，是他去年用指甲刻的，刻了“贏”字，現在只剩半邊。
他沒擦。
他繼續打。
第839局，他贏了。殘血反殺，操作粗糙，但時機準得像算好的。彈幕炸了：“這都能贏？玄學？主播是不是開了掛？求教程！”
他沒回。他關了直播，拔了網線，把U盤一個一個塞進背包。背包拉鏈壞了，用膠帶纏了三圈，膠帶邊角卷起來，沾著灰塵和油漬。
他起身，椅子腿在水泥地上拖出一道淺痕。
老板站在前臺，手里捏著電閘開關，沒動。
“你明天還來？”老板問。
江野沒回頭。
“來?！?br>老板盯著他背影，看了五秒，把開關推了回去。
江野走到門口，雨還在下。他沒帶傘，背包里裝著七塊U盤，三塊是錄像，四塊是黑賽的報名碼。他推開門，冷風卷著雨點砸在他臉上，他沒躲。
橋洞下，他蜷在紙箱堆里，手機震動。
一條短信，沒有號碼，只有文字：
“你復盤的第837局，對手是周燼的替補。”
他盯著屏幕，手指僵住。那局他輸了，輸得很難看?？赡遣ㄗ呶弧皇侨祟惸茏龀龅姆磻?。
他抬頭。
橋頭站著個人，黑風衣，濕透了，貼在身上。手里晃著一串金屬卡，門禁卡，五張，每張都印著不同戰隊的LOGO，其中一張，是“星火電競”的隊徽——林驍曾經的隊。
女人沒說話，只是把一張紙票扔過來。
票落在他膝蓋上，濕了邊角。
背面寫著：地下賽·勝者得“影子教練”。
她轉身要走。
“你認識林驍？”江野突然開口。
女人停住，沒回頭。
“他現在代打，賺不到飯錢。”她說，“你，是他唯一沒拉黑的號碼。”
江野攥住那張票，指甲掐進紙里。他沒問她是誰，也沒問影子教練是什么。
他站起來，雨水順著頭發滴進衣領。
女人沒等他回答，已經消失在雨幕里。
橋洞下，只剩雨聲。
江野低頭，看票背面的字。
影子教練。
他想起林驍三年前的冠軍賽直播——那場他贏了，卻跪在臺上，沒說話，也沒看鏡頭。賽后，他被全網罵是“背叛者”，說他親手把隊友推下懸崖。
沒人知道，那場決賽，林驍的耳機里，有段錄音。
是周燼的教練，低聲說：“你要是不放水，你隊友今晚就出不了醫院?！?br>林驍沒說。
他只是把隊友的英雄，推了出去。
江野把票塞進胸口，貼著心跳的位置。
他抬頭，望向遠處。
城市燈火在雨里模糊，像一堆被水泡爛的獎杯。
他走下橋洞，踩進水洼。
水花濺起，沒過他破舊的鞋尖。
他沒回頭。
身后，橋洞頂上，一只老鼠叼著半塊面包，從裂縫里鉆出來，看了看他，又鉆了回去。
雨，還在下。