過年聚餐，二伯大咧咧坐在主位，指著我和姐姐說：“咱們家的規矩，女娃別上桌，去廚房吃。”
全家人哄堂大笑，等著看我們出丑。
爸爸想說話，被媽媽眼神制止了。
她不僅沒生氣，反而笑瞇瞇地把我們推進廚房，順手關上了門。
我心里發酸，以為媽媽又是那個忍氣吞聲的受氣包。
誰知下一秒，媽媽反手鎖門，變戲法似的端出兩大盆肉，把筷子塞進我們手里：
“趕緊吃，全是硬菜。今晚一盤菜都別想端出去，讓他們喝西北風去。”
門外傳來了二伯拍桌子的怒吼，我們卻在里面笑出了聲。
二伯的腳搭在主位的椅子腿上。
他手里的酒杯磕在紅木桌面上，發出沉悶的響聲。
一圈人，目光全落在他身上。
他下巴抬起來，越過滿桌的雞鴨魚肉，直直指向我和姐姐。
“咱們家的規矩，女娃別上桌。”
他說。
“去廚房吃。”
客廳的水晶燈很亮，照得他油光滿面。
話音落下，一桌人，哄堂大笑。
笑聲刺耳。?????
有我二嬸夸張的捂嘴動作。
有我堂哥輕蔑的嘴角上揚。
有奶奶事不關己的低頭。
有爺爺默許的沉默。
爸爸的腰瞬間塌下去，手在桌下攥成了拳頭。
他嘴唇動了動，想說話。
媽**眼神遞過來，像一把刀，把他釘在椅子上。
爸爸的嘴唇又閉上了。
我心里的那股酸水，一下子涌到喉嚨口。
又是這樣。
媽媽又是那個受氣包。
那個永遠在家庭聚會里打圓場，永遠把委屈咽下去的人。
我看著她，等著她露出那個熟悉的、討好的笑。
她確實笑了。
笑得眼睛彎起來，像月牙。
她站起身，一手一個，拉住我和姐姐的手腕。
她的手很暖，很穩。
“來，聽你二伯的。”
她聲音不大，但桌上所有人都聽見了。
“我們去廚房。”?????
她把我們推進廚房。
動作很輕，很柔。
姐姐的肩膀在抖，我知道她在忍著眼淚。
我低著頭，盯著自己磨白了的帆布鞋尖。
客廳的笑聲更大了。
像是慶祝一場勝利。
廚房的門在我們身后關上。
“咔噠。”
一聲輕響。
我以為是門自動合上的聲音。
下一秒，又一聲。
“咔嚓。”
是反鎖的聲音。
我猛地抬頭。
媽媽背對著門，手里拿著一串鑰匙。
她臉上那種“笑瞇瞇”的表情消失了。
取而代之的，是一種我從未見過的平靜。
一種帶著冷意的平靜。
她轉身，像變戲法一樣，從身后的灶臺下面，端出兩個巨大的不銹鋼盆。
一股濃烈的肉香，瞬間炸開。?????
一盆是醬紅色的***，每一塊都顫巍巍的，裹著亮晶晶的湯汁。
另一盆是金**的炸雞腿，堆得像一座小山。
媽媽把兩雙筷子塞進我們手里。
“趕緊吃。”
她的聲音壓得很低，帶著壓抑不住的興奮。
“全是硬菜。”
“今晚一盤菜都別想端出去。”
“讓他們喝西北風去。”
門外。
二伯拍桌子的聲音傳進來。
“老三家的！還不上菜！磨蹭什么！”
他的怒吼隔著門板，有點模糊。
我和姐姐對視一眼。
都在對方的眼睛里，看到了震驚，和惡作劇得逞的光亮。
我們沒忍住。
笑出了聲。