我每次讓顧郎去東市，都會溫聲囑咐一句：
“那家的梅花酥，記得幫我帶一包回來。”
他總是應承下來，回來時卻總是兩手空空。
后來我發現只要他去東市，西廂房表妹的桌案上，必定會擺著剛出爐的熱糕點。
有一回我特意沒再提。
果然，我的食盒是空的，而西廂房那邊香氣四溢。
我坐在窗邊看了半晌，手邊那盞茶早就涼透了，泛著一股隔夜的苦澀味。
什么也沒鬧，我喚了丫鬟，自己去街上買了回來。
那天起，我不再求他任何事。
不再問他何時回府，不再把“盼著”交給他。
直到那日上元節，他突然問我：
“你最近怎么不纏著我了？”
看著桌上滿滿當當的點心，我想了想，垂眸。
“乏了。”
天亮了。
桌上那盞茶涼得透透的，茶湯表面凝著一層薄薄的油脂，像隔夜的、凝固的眼淚。
點心擺得滿滿當當，梅花酥、棗泥糕、核桃酥……都是我昨日下午自己上街買的。
我在窗邊坐了一夜，聽外面的爆竹聲從喧鬧歸于沉寂，看遠處的燈火一盞接一盞熄滅，只剩下灰蒙蒙的天光，一點點漫進院子。
丫鬟春桃悄悄推門進來，看見我坐在那里，嚇了一跳：“夫人，您……您一夜沒睡？”???????
“把這點心收拾了，”我說，“賞給門口那些還沒散盡的乞丐。”
春桃愣了愣：“這……這都是您最喜歡的，還新著……”
“涼了，”我站起身，膝蓋有些發麻，“我嫌臟。”
話音剛落，外頭響起腳步聲。
顧清宴推門進來，身上帶著深冬清晨的寒氣，還有一絲……很淡的桂花頭油的味道。
那是林月娘慣用的。
他臉上帶著笑，是那種理所當然的、被等待后的饜足感。
“明珠，昨夜等急了吧？”他走過來，像從前一樣想伸手碰我的臉，“同僚拉著飲酒賞燈，實在推脫不開。我記著你怕冷，沒讓你跟去受凍。”
他的手在半空中停住了。
因為我往后退了半步。
他臉上的笑僵了僵。
“春桃，”我沒看他，只是對丫鬟說，“沒聽見我的話？”
春桃一個激靈，連忙上前收拾桌子。那些精致的點心被胡亂裝進食盒，發出窸窸窣窣的聲響。
顧清宴皺了皺眉：“你這是做什么？好好的點心……”
“我嫌臟。”我重復了一遍，抬起眼看他。
他的官袍下擺沾了點泥漬，領口有些松，眼底帶著宿醉的紅絲。腰間那枚青玉佩穩穩地掛著——三年前，我當掉母親留給我的嵌寶金簪，托人從南邊尋來的暖玉，說是能養人，助官運。
他當它是尋常佩飾。
“你……”他像是這時才察覺不對，語氣軟了下來，“可是昨夜獨自過節，生了我的氣？”
“沒有。”我說，轉身去妝臺前坐下，“只是乏了。”
鏡子里的臉有些蒼白，眼底烏青。但我拿起梳子時，手很穩。???????
顧清宴站在我身后，隔著鏡子看著我。他大概想說什么緩和的話，像從前許多次那樣——我生氣，他哄兩句，我便又軟下心來，把那點委屈自己吞回去。
但這次，我只是慢慢地梳頭，一言不發。
屋子里的沉默變得越來越重，壓得人喘不過氣。
他終于有些訕訕的：“那……你再歇歇，我去書房。”
他轉身往外走。
在他手碰到門扉時，我開口了。
“對了，”我沒回頭，聲音很平淡，“鋪子里前日送來的賬本我看了，有一筆三百兩的款子對不上。是你支的？”
顧清宴背影一僵。
（他要找借口了。他會說同僚周轉，或者書院修繕。他永遠有理由。）
“是……是衙門里有些應酬，暫時挪用了，”他轉過身，臉上又掛起那種無奈的笑，“你也知道，我那點俸祿，實在……”
“林姑娘這個月要的琴和孤本書單，你昨日又拿給我了，”我打斷他，“那琴，是‘焦尾’的形制，孤本是前朝刻本，兩樣加起來，怕也要二百兩。”
顧清宴的臉色變了。
“明珠，你這話是什么意思？月娘孤苦無依，不過是喜歡讀書彈琴，我身為兄長，照拂一二……”
“我沒說不讓照拂，”我放下梳子，終于轉過身看他，“只是賬要對清楚。三百兩加上二百兩，五百兩。你去年俸祿滿打滿算，折銀一百八十兩。這多出來的三百二十兩，是從我的嫁妝鋪子里支的。”
我笑了笑，那笑容大概很淡，沒什么溫度。
“我的嫁妝，不養外姓人。這話，夫君覺得在理嗎？”
顧清宴的臉一陣紅一陣白。
他張了張嘴，想說什么“夫妻一體”、“你的便是我的”之類的道理。
但他看著我的眼睛，那些話卡在喉嚨里。
因為我的眼神里，沒有從前那種柔軟的、期盼的、可以輕易**的情緒。???????
只有一片平靜的冷。
像窗外還沒化完的雪。
“我……”他最終狼狽地別開視線，“我會想辦法補上。”
“好，”我說，“那我等著。”
他幾乎是逃也似的拉開門走了。
腳步聲急促地消失在廊下。
春桃提著食盒，小心翼翼地問：“夫人，這些真的……”
“倒了吧，”我說，“施舍給乞丐，是輕賤了他們。餿了的東西，只配進泔水桶。”
我站起身，走到窗邊。
院子里，顧清宴正匆匆穿過月洞門，往西廂房的方向去。
他的背影有些踉蹌。
（去吧。去告訴她，你的好嫂子開始算賬了。）
（告訴她，她那些風花雪月，很快就要沾上銅臭氣了。）