媽媽去世那年，我十二歲。
她留下的東西不多，一個舊首飾盒，幾件舊衣服，還有一本寫滿字的日記本。
繼母進門第三天，我放學回家，發現房間被翻得亂七八糟。
媽**遺物，全都不見了。
"那些破爛占地方，我扔了。"她擦著指甲油，連眼皮都沒抬。
我跪在垃圾站翻了一整夜，什么都沒找到。
六年后，她女兒高考前一天。
我把她復習資料全燒了。
我媽去世那年，我十二歲。
她留下的東西不多。
一個掉漆的舊首飾盒，里面是她年輕時戴過的幾件銀飾。
幾件被我爸嫌棄土氣的舊衣服。
還有一本寫滿了字的日記本，封皮都磨破了。
這些是我媽存在過的，唯一的證明。
我爸周建明，在我媽“頭七”還沒過完的時候，就把一個叫劉琴的女人領進了家門。
他說，家里需要一個女主人。
他說，我還小，需要人照顧。
劉琴就是那個女主人。?????
她妝容精致，衣著光鮮，看我的眼神，像看一件礙眼的舊家具。
她進門第三天，我放學回家。
我的房門大開著。
里面被翻得亂七八糟。
那個我專門用來放媽媽遺物的行李箱，被打開了。
里面空空如也。
我的血，在那一瞬間，好像涼透了。
我沖出房間。
劉琴正坐在客廳的沙發上，慢條斯理地擦著她鮮紅的指甲油。
“我**東西呢？”
我的聲音在發抖。
她甚至沒抬眼皮。
“哦，那些破爛啊?！?br>她的語氣輕飄飄的，像在談論今天的天氣。
“占地方，我扔了。”
扔了。
就這兩個字，像一把淬了冰的刀，**我的心臟。
我爸正好從外面回來，看到我失魂落魄的樣子，皺起了眉。
“昭昭，怎么了？”
我看向他，這是我最后的希望。?????
“她把我**東西全扔了?！?br>我指著劉琴，眼淚終于掉了下來。
周建明愣了一下，然后看向劉琴。
劉琴放下指甲油，一臉無辜。
“建明，我不知道那些東西對孩子這么重要?！?br>“我看著就是些**的舊衣服和沒用的破盒子，家里地方小，我就想著清理一下。”
她嘆了口氣，走過來想拉我的手。
“昭昭，是阿姨不好，你別生氣?！?br>我猛地甩開她的手，像被毒蛇碰到了一樣。
周建明臉上的不悅更重了。
“許昭！你怎么跟你劉阿姨說話的？”
“她也是為了這個家好，你都多大了，怎么還為了一點破爛東西鬧脾氣？”
破爛東西。
我媽留給我最后的一點念想，在他嘴里，也成了破爛東西。
我看著眼前這個男人。
這個曾經把我捧在手心，說我是他最寶貝女兒的男人。
他的眼神里，只有不耐煩。
我忽然明白了。
媽**離開，也帶走了我作為“寶貝女兒”的資格。
我沒有再跟他們爭吵。?????
我轉身，瘋了一樣沖出家門。
天已經黑了。
我跑向小區的垃圾站。
巨大的綠色垃圾箱，散發著食物腐爛的酸臭味。
我沒有猶豫，直接翻了進去。
臟污的湯汁，惡心的剩飯，黏膩的包裝袋。
我跪在垃圾山里，用手一點一點地刨。
指甲縫里塞滿了黑色的污泥。
酸臭味熏得我陣陣作嘔。
我不停地翻找。
我想找到那個首飾盒。
我想找到那本日記。
哪怕只找到一件衣服的碎片也好。
垃圾站的***大爺拿著手電筒照過來。
“小姑娘，你找什么呢？快出來，里面多臟啊?！?br>我搖搖頭，說不出話，眼淚和著臉上的污垢，糊成一片。
我翻了一整夜。
直到天色發白，直到垃圾車開過來，準備清運。
我被***大爺強行拉了出來。
我身上又臟又臭，狼狽得像一條流浪狗。?????
可我手里，什么都沒有。
什么都沒找到。
我媽留給我的那一點點念想，就像她的人一樣。
徹底地，從我的世界里消失了。
我走在回家的路上。
晨光刺眼。
透過客廳的窗戶，我看到劉琴正親昵地給周建明整理領帶。
她的女兒周雅，那個只比我小一歲的女孩，正坐在餐桌邊，幸福地吃著劉琴為她做的愛心早餐。
一家三口，其樂融融。
而我，像個局外人。
不，我甚至不是人。
我只是一個他們不得不容忍的，多余的物件。
那一刻，我心里最后一點對“家”和“父親”的幻想，也隨著那一夜的垃圾，被徹底清運走了。
我沒有哭。
我只是站在那里，靜靜地看著。
然后，我笑了。
從今天起，我沒有家了。
我只有我自己。
還有，一個長達六年的，漫長的等待。