26歲，女***，提拔公示最后一周。
街道辦劉主任打電話來：
"小林，你戶口本上怎么顯示你是兩個孩子的監護人？"
我沖回家翻戶口本。
戶主頁：林知夏。
第三頁：陳龍，與戶主關系：子。
**頁：陳虎，與戶主關系：子。
倆男孩，15歲。
我十七歲時，在讀高二。
我攥著戶口本砸開對門老陳家。
老陳正在澆花，聽完來意后笑出了聲：
"我家里三個娃，一套房只夠一個入學名額。
你反正單身，借你戶口用用怎么了？"
他放下噴壺，慢悠悠補了一句：
"你去告吧。民事**，沒半年立不上案。
你公示期只剩七天了吧？
我要是你，就先想想怎么保住前途。"
樓道里的聲控燈滅了。
黑暗里，老陳的眼睛映著對門透出的光，像兩粒冰碴子。???????
我轉身下樓。
走到小區門口，房產中介的紅色招牌在夜色里亮得刺眼。
我掏出手機，拍下了櫥窗上的電話號碼。
第二天，我把學區房按市價九折急售。
第三天搬進了公司臨時宿舍。
周末路過全市最嚴的寄宿制中學時，
我把雙胞胎資料遞進了招生窗口。
一周后公示順利通過。
老陳在單位門口堵住我，眼睛熬得通紅：
"那學校一個月才許回家！**化管理！孩子都在哭！"
我抽出錄取通知書復印件，撣了撣灰。
"嚴師出高徒。孩子調皮，送去鍛煉兩年對成長好。"
他伸手要搶，我側身避開。
"現在他們法律意義上是我兒子。"我看了眼手表，
"要不您去**問問？立案調解至少三個月，孩子能養成守時好習慣。"
街道辦劉主任打電話來的時候，我正在打印入職體檢報告。
“小林啊，”電話那頭的聲音頓了頓，“有個事……你戶口本上，怎么顯示你是兩個孩子的監護人？”
打印機的紙卡在半空。
“什么孩子？”
“系統里查到的，兩個男孩，十五歲。”劉主任語氣為難，“干部任用規定你也知道，未婚生育這一條……”???????
我沖回家翻戶口本。
02
戶主頁，林知夏。
翻到第二頁，空白。
第三頁，陳龍，與戶主關系：子。
**頁，陳虎，與