除夕那天，我挺著七個月的孕肚站在廚房門口。
婆婆指揮若定："愣著干嘛？十二個菜，晚上六點必須上桌。"
我看著滿桌麻將的一家人，深吸一口氣。
"媽，我現在……"
"現在怎么了？我當年懷你老公的時候，不也照樣干活。"
我沒再說話，默默系上圍裙。
手機支在調料架上，錄像鍵悄悄按下。
炒菜時腰疼得直不起來，切菜時手抖得拿不穩刀。
婆婆路過廚房，還嫌我動作慢。
視頻發出去的時候，我標注了一行字："除夕快樂。"
18分鐘后，門被踹開。
老公沖進來，身后跟著兩個哥哥，三個人臉色鐵青。
麻將牌碰撞的聲音很吵。
嘩啦，嘩啦。
還有我婆婆王秀蘭的笑聲。
“糊了，清一色，給錢給錢。”
我站在廚房門口，肚子很沉。
腳踝腫得像兩個發面饅頭。???????
王秀蘭從麻將桌上抬起頭，看見我。
她臉上的笑容立刻消失。
“站那干嘛，跟門神一樣。”
“十二個菜，晚上六點，聽見沒。”
我看著客廳里的一大家子人。
公公，大伯，小姑子，還有幾個叫不上名字的親戚。
他們圍著兩張麻-將-桌，煙霧繚繞。
沒人看我一眼。
我深吸一口氣。
“媽，我懷孕七個月了。”
“醫生說要多休息。”
王秀蘭把贏來的錢拍在桌上。
“就你嬌氣。”
“我懷周誠的時候，天天給人做三頓飯，還下地干活。”
“現在日子好了，反倒養出你們這些懶骨頭。”
小姑子在旁邊搭腔。
“就是啊嫂子，一年就這么一天，你就辛苦一下。”
“我**牌癮你又不是不知道。”
我沒再說話。
轉身走進廚房。???????
圍裙有點小，繩子只能在肚子上方勉強系個結。
冰冷的自來水沖刷著凍魚。
我的手很快就麻了。
腰像斷了一樣酸痛。
我扶著琉璃臺，慢慢直起腰。
從口袋里拿出手機。
找到一個合適的角度，靠在醬油瓶上。
屏幕對著我，對著灶臺，對著門口的方向。
我按下了錄像鍵。
一個紅色的圓點在屏幕左上角閃爍。
很好。
我拿起菜刀。
切土豆絲的時候，手控制不住地發抖。
肚子里的孩子好像也感覺到我的情緒，踢了我一下。
很疼。
我停下來，**著肚子。
“寶寶，別怕。”
“媽媽在。”
王秀蘭端著茶杯走進來。
“怎么這么慢，一個土豆切半天。”???????
她看了一眼案板上的土豆絲。
“粗得能當筷子用。”
“不會干活就別占著地方，早點給我兒子生個孫子才是正事。”
她說完，接了杯熱水，又扭著腰出去了。
客廳里的麻將聲更大了。
我看著手機屏幕里那個狼狽的自己。
眼淚差點掉下來。
我忍住了。
一道菜，兩道菜，三道菜。
油煙嗆得我不斷咳嗽。
腰越來越痛，我只能一只手扶著腰，一只手炒菜。
汗水順著額頭流進眼睛里，又咸又澀。
下午四點半。
我做了八個菜。
還剩下四個。
我感覺自己快要站不住了。
我把最后一道紅燒魚燉上。
擦了擦手，拿起手機。
停止錄制。
視頻時長，一個小時二十三分。???????
我點開周誠的微信。
把視頻發了過去。
沒有配任何文字。
安靜了幾秒。
我又打了一行字。
“老公，除夕快樂。”
然后點擊發送。
我把手機放回口袋，蓋上鍋蓋，靠在墻上，等待著。