我躺在床上已經三天了。
身體像灌了鉛一樣沉重，連抬手的力氣都沒有。
可是對面梳妝臺的鏡子里的我正對著我笑。
她揮手，眨眼，甚至還做了個鬼臉。
而我，只能眼睜睜地看著她越來越活躍。
直到她開始用口型對我說話，我才意識到事情不對勁。
我躺在床上。
已經是第三天了。
身體像被灌滿了鉛，沉重滯澀。
別說動一下，就連轉動眼球都感到無比費力。
我的世界，被壓縮在眼前這一片小小的天花板上。
白色。
單調的白色。
直到我的視線，艱難地，一寸寸地挪到了對面的梳妝臺。
那里有一面鏡子。
鏡子里，有一個我。
她也躺在床上，姿勢和我一模一樣。
但她和我不同。?????
她笑了。
嘴角微微上揚，帶著一絲奇異的、滿足的弧度。
我努力地想扯動自己的嘴角，哪怕是做出一個最簡單的回應。
失敗了。
我的臉像一張僵硬的面具，不受任何控制。
鏡子里的我，卻仿佛看穿了我的徒勞。
她的笑意更深了。
她甚至對我，眨了眨右眼。
一個俏皮的，屬于我慣用的小動作。
我的心臟猛地一縮。
那是一種自己最熟悉的東西，被別人以一種陌生的方式展現出來的詭異感。
她似乎很滿意我的反應。
她開始變得更加活躍。
她沖我揮了揮手。
她對著我做了一個鬼臉，那是我們大學時和閨蜜拍照最愛用的表情。
她用手指卷起一縷長發，在指尖繞著圈。
而我。
我只能眼睜睜地看著。
像一個被關在透明囚籠里的觀眾，看著另一個自己，在我的世界里，活色生香。
臥室的門被推開了。?????
我的丈夫，周易安，端著一碗湯走了進來。
他走到床邊，臉上帶著一絲恰到好處的擔憂。
“感覺怎么樣？”
他輕聲問。
我想告訴他。
我想告訴他快看鏡子，快看那個怪物。
我的嘴唇顫抖著，卻發不出任何聲音。
一滴眼淚從我的眼角滑落，無聲地沒入枕頭。
周易安看見了。
他放下碗，用溫熱的毛巾，輕輕擦掉我的淚痕。
“別怕。”
他安撫道。
“醫生說你只是太累了，身體啟動了自我保護機制，休息幾天就好了。”
他說的話，和昨天，和前天，一模一樣。
他沒有看鏡子。
一次也沒有。
仿佛那面鏡子，那個活潑的我，根本不存在。
他開始喂我喝湯。
**湯。
溫熱的液體滑過我麻木的喉嚨，帶來一絲不屬于我的暖意。?????
我配合著，吞咽著。
我所有的力氣，都用在了配合這件事上。
因為我的視線，死死地釘在那面鏡子。
鏡子里的我，停止了所有的小動作。
她只是靜靜地看著。
看著周易安溫柔地給我喂湯。
看著我像個木偶一樣，被動地接受著一切。
然后，她慢慢地，慢慢地，用口型對我說話。
沒有聲音。
只有唇瓣無聲的開合。
很慢。
一個字，一個字。
我讀懂了。
她用口型對我說：
“你該休息了。”
她說完，露出了一個和周易安一樣溫柔的無懈可擊的笑容。
我的世界在那一瞬間徹底被冰封。