前世我活成了皮球，被踢來踢去。
爸爸說媽媽那邊條件好，媽媽說爸爸應該多承擔。
我像個燙手山芋，被扔來扔去，最后扔進了墳墓。
睜眼回到十年前，爸媽正在客廳里算賬。
"撫養費一人一半，公平合理。"
我走過去，把計算器砸在地上："不用算了，我不要你們養。"
兩人愣住，我繼續說："從今天起，我跟你們沒關系。"
這一次，輪到他們慌了。
我死了。
在十八歲的冬天，**在空無一人的大學宿舍。
意識消散的最后一刻，我看到手機屏幕亮著。
是我媽徐靜發來的消息。
“念念，跟**要錢，媽媽最近手頭緊。”
上一條，是我爸周遠山三天前發的。
“念念，找**去，她公司剛發了獎金。”
我像個皮球，被他們踢來踢去。
從我記事起，就是如此。
他們離婚后，我成了兩人之間唯一的、也是最累贅的聯系。???????
他們各自組建了新的家庭，有了新的孩子。
只有我，是多余的那個。
我閉上眼，無盡的黑暗吞沒了我。
再次睜眼，耳邊傳來熟悉的、令人作嘔的爭吵聲。
還有計算器按鍵清脆的“嗒嗒”聲。
“房子歸我，車子歸你，這很公平。”
是我爸周遠山的聲音，帶著一絲不耐煩。
“那女兒的撫養費怎么算？從她上學到大學畢業，所有開銷我們一人一半，每個月你按時打錢給我。”
是我媽徐靜，聲音里滿是精明的算計。
我猛地坐起來，發現自己竟然在客廳的沙發上。
身上蓋著一條薄毯。
墻上的日歷，刺目地寫著十年前的日期。
我重生了。
回到我八歲，他們離婚這一天。
前世，就是在這個沙發上，我哭著求他們不要分開。
他們只是把我推開，繼續在茶幾上用計算器清算著他們失敗的婚姻。
以及，我這個“負資產”的未來開銷。
“嗒、嗒、嗒。”
計算器的聲音，像一把鈍刀，一下下割在我的心上。
我掀開毯子，赤著腳走到茶幾前。???????
他們甚至沒有看我一眼。
周遠山的指尖在計算器上飛快跳動，嘴里念念有詞。
“伙食費，一個月算八百，一人四百。”
“補習班，一年一萬，一人五千。”
“還有衣服鞋子，換季買一次，一年兩千，一人一千。”
他算得那么認真，仿佛在計算一筆生意，而不是一個女兒的人生。
徐靜在一旁緊緊盯著，生怕自己多承擔了一分錢。
“醫療費呢？孩子總會生病，這筆錢也要算進去，還有……”
她的話沒說完。
因為我伸出手，拿起了那個計算器。
冰冷的塑料外殼，和前世饑餓的冰冷觸感，詭異地重合。
“念念，別搗亂！”周遠山皺眉，想來搶。
我沒給他機會。
用盡全身的力氣，將那個計算器狠狠砸在光潔的地板上。
“啪！”
一聲脆響。
計算器四分五裂，電池滾出好遠。
客廳里瞬間死寂。
周遠山和徐靜都愣住了，震驚地看著我。
仿佛第一次認識我這個女兒。???????
他們的眼神，從前世的冷漠、不耐，變成了此刻的驚愕、不解。
我看著他們，一字一句，用我八歲時還很稚嫩，卻冰冷到極點的聲音說。
“不用算了。”
“我不要你們養。”
我說完，轉身就走，沒再看他們一眼。
身后，是死一般的沉寂。
和兩個成年人陡然變得粗重的呼吸聲。
這一次，我的人生，我做主。