婆婆給小叔子帶了十年孩子。
洗衣做飯，接送上學，半夜起來喂奶換尿布，事無巨細。
我懷孕時想讓她幫忙，她說："我要照顧你小叔子家的孩子，沒空。"
我坐月子時想讓她來看看，她說："你小叔子家離不開我。"
我生病住院時想讓她幫忙帶娃，她說："我答應了要幫你小叔子......。"
十年過去，小叔子的孩子上了初中。
婆婆突然打電話給我："兒媳婦，我老了，該你們養我了。"
我笑了："您哪來的，就回哪去，我這廟小，容不下您老人家。"
許靜正在給女兒悠悠削蘋果。
午后的陽光很好，透過落地窗灑進來，在地板上鍍了一層溫暖的金色。
悠悠坐在地毯上，專心致志地搭著積木，嘴里還哼著***剛教的兒歌。
一切都歲月靜好。
直到那個電話響起。
許靜看了一眼來電顯示，是婆婆。
她微微皺了皺眉，但還是接了起來。
“喂，媽。”
電話那頭傳來婆婆理直氣壯的聲音。
“小靜啊，我跟壯壯**媽說好了。”???????
“從下個月開始，我就不去他們那了。”
“壯壯也上初中了，不用我天天盯著了。”
許靜心里咯噔一下，有種不好的預感。
她握著水果刀的手，停在了半空中。
“嗯，是該歇歇了。”她應付道。
婆婆的聲音拔高了八度，帶著一絲不容置喙的命令口吻。
“我跟浩子說了，下個月我就搬去你們那住。”
“我這十年為了他們家，累死累活，現在老了，也該你們當兒子的孝順我了。”
“你把家里那間朝南的次臥給我收拾出來，我東西多。”
許靜聽著電話那頭理所當然的安排，突然就笑了。
笑聲很輕，卻帶著一股子涼意。
十年。
她想起了自己懷孕的時候，孕吐得昏天暗地，想讓婆婆來照顧幾天。
電話里，婆婆說：“我要給壯壯做飯，你小叔子家離不開我，你自己點外賣吧。”
她想起了自己坐月子的時候，傷口疼得下不了床，想讓婆婆來看看孫女。
電話里，婆婆說：“壯壯還小，正是淘氣的時候，我一走開他就哭，我哪有空過去。”
她想起了悠悠三歲那年，自己發高燒住院，老公周浩又在外地出差，求婆婆幫忙帶兩天孩子。
電話里，婆婆說：“我答應了你弟媳，周末要帶壯壯去少年宮，走不開啊。你讓**家媽過來一下嘛，都是自家人。”
一次又一次。
她的希望，就在婆婆一次又一次的“沒空”和“走不開”里，被消耗殆盡。???????
十年間，婆婆成了小叔子周源家里的“免費保姆”、“全職功臣”。
而她和周浩這個大兒子家，仿佛是電話號碼簿里的一個陌生符號。
現在，小叔子的孩子大了，用不著她了。
她就想起自己還有個大兒子，還有個大兒媳了？
想來她這里養老了？
許靜嘴角的笑意越來越冷。
“媽。”
她開口，聲音平靜得像一潭深水。
“您是不是搞錯了？”
電話那頭的婆婆愣了一下：“什么搞錯了？”
“您這十年，吃在周源家，住在周源家，帶的是周源的孩子，您和周浩，除了血緣關系，跟陌生人有什么區別？”
“您要去養老，不也應該找他們嗎？”
“找我干什么？”
婆婆瞬間炸了毛，聲音尖銳得刺耳。
“許靜！你這是什么意思！周浩是我兒子！他給我養老天經地義！”
“那是他的事。”許靜淡淡地說，“我這廟小，供不起您這尊大佛。”
“您這十年在哪家當的保姆，現在就該回哪家去享福。”
“我這里，不歡迎你。”
說完，許靜沒有再給對方任何說話的機會。
她直接掛斷了電話。???????
世界瞬間清凈了。
只有陽光，還有女兒軟糯的歌聲。
許靜深吸一口氣，繼續削著手里的蘋果，一圈一圈，果皮均勻而完整地落下。
就好像，她正在將自己生活中多余的、腐爛的部分，一點點精準地剝離出去。
晚上，周浩下班回家。
他一進門，臉色就不太好看。
“老婆，你今天給我媽打電話了？”他脫下外套，語氣里帶著一絲質問。
許靜把切好的水果拼盤放到桌上。
“是她打給我的。”
周浩的眉頭皺得更緊了。
“我媽都跟我說了。她年紀大了，身體也不好，咱們做兒女的，是該讓她享享清福了。”
“你怎么能那么跟她說話？那是我媽！”
許靜抬起頭，靜靜地看著他。
她的眼神很平靜，沒有爭吵，沒有歇斯底里。
但就是這種平靜，讓周浩心里莫名地有些發慌。
“周浩。”
她開口。
“我只問你一個問題。”
“這十年，她是**，可她，是悠悠的奶奶嗎？”