家里換了新的指紋鎖，每個人都錄了指紋。
爸爸媽媽，哥哥妹妹，還有我的竹馬周硯川。
輪到我時，顯示添加成員已滿。
媽媽說：“那你就用臨時密碼吧，反正你發群里，大家看到會給你發的。”
我沉默著點了點頭，告訴自己是真的錄不下了。
不是故意忽略我。
可那屬于家庭成員的門鎖APP，同樣沒有我。
后來，我在家發高燒，險些昏厥，大門卻因為系統故障反鎖了。
我打電話給媽媽，才知道今天家里所有人都去陪妹妹參加舞蹈比賽。
“**妹這邊離不開人?！?br>“一點小感冒，你自己吃點藥，睡上一覺。”
我看著眼前空空如也的醫藥箱，無聲地笑了。
因為妹妹身體弱，所以他們帶走了所有必備的藥，怕她會用到。
我打給周硯川，想讓他回來放我出去。
他說：“蘇今今，這個比賽對朝朝來說很重要，你懂事一點。”
掛斷電話，我找了消防。
晚上，他們終于回來了。
看著被損壞的門，媽媽表情有些難看。
“就這么等不及嗎？門鎖壞了又得換?！?br>沒有人記得我生病了。
也沒有人問我，門開后去了哪兒。
我低下頭，點開購票軟件，買好去另一座城市的機票。
1
打完點滴，我拎著一袋子藥站在門口。
群聊里，我要臨時密碼的消息發出了整整十分鐘。
沒有人理我。
一門之隔，客廳里傳來妹妹的笑聲。
我按了按門鈴，腳步聲由遠及近。
周硯川來開門，看見我愣了一下。
“朝朝，你出去了？”
我點了點頭，越過他走進去。
一家人圍坐在餐桌旁，沒有一個人發現家里少了一個人。
媽媽一邊給妹妹剝蝦，一邊數落我。
“這么晚才回來，去哪兒了也不知道說一聲。”
“還有這門，回來的時候一直在叫，要是弄壞了又要重新換?！?br>“就這么在家待不住？”
我安靜地站在原地，手指捏緊了塑料袋。
他們沒有一個人記得，我發了高燒，被一個人關在家里。
哥哥蘇一鳴抬頭看了我一眼，不耐煩地說：
“甩什么臉子？不就是一家人出去沒叫你嗎？”
“你本來就孤僻，帶你去也是添麻煩。”
“好了，先吃飯吧。”爸爸出聲打斷他。
我走過去坐下，只看到了一桌的殘羹冷炙。
妹妹喜歡的蝦，哥哥喜歡的青椒牛柳，還有周硯川還吃的糖醋小排。
唯獨沒有我愛吃的。
這個家的餐桌上，很少會出現我愛吃的。
剛被外婆送回來時，媽媽問過我，喜歡吃什么。
我說，我愛吃番茄炒蛋，愛吃外婆做的梅干菜燒肉。
媽媽說知道了。
可這兩道菜，從來沒上過桌。
因為妹妹不愛吃番茄，哥哥嫌梅干菜太咸。
而我的意愿，沒有人在意。
“一會兒吃完，去把朝朝的舞服洗好燙好，再掛起來。”
“那料子嬌貴，小心一點?！?br>我沒了吃飯的胃口，干脆站起來去衛生間。
哥哥叫住我，眼睛盯著我慘白的臉。
我以為，他是想起我生病了。
“我明天約了朋友踢球，幫我把運動鞋刷一下?！?br>心口刺痛了一下。
我轉身進了衛生間，先將舞服放進洗衣機，再蹲下刷鞋。
腦袋鈍鈍的疼，好幾次險些栽倒在地上。
熨舞服時，手更是發抖。
蘇朝朝的舞服很貴，一套要兩萬塊。
每年都要換。
而高三上學期，我想要兩千塊，報名參加物理競賽加強班。
媽媽沒聽我說完。
“你成績普通，沒必要花那個冤枉錢?！?br>刺——
舞服燙壞了一個大洞。
媽媽聽到動靜走進來，臉色格外的難看。
“讓你干點活兒，就闖禍！書讀得一般，一點小事也做不好！”
喉嚨像塞了一團棉花，堵得難受。
我的高考成績，沒有一個人過問。
錄取通知書到的那天，他們在慶祝妹妹考上了一所還不錯的大學。
通知書在桌上放了兩天，沒被一個人打開過。
他們視而不見。
也默認，我考得不如妹妹。
衛生間外，妹妹探頭進來，安慰我：
“姐姐沒關系的，反正這件舞服已經穿了快一件了，本來也要買新的了。”
我默不作聲。
茶幾旁的地上，堆著大包小包的東西。
全是替妹妹置辦的上學用的東西，而我，依舊是那個被忽略的。
見我不說話，妹妹覺得沒意思，轉身走了出去。
我走出去，看到周硯川向我走過來。
他如往常一樣拍了拍我的頭。
“又挨罵了吧？就你平時別毛手毛腳的?！?br>說完這句數落的話，他替給我一個黑色的盒子。