雨下了整整三個小時。
整個城市像被一層黑色的水幕包裹。
老舊居民樓的墻皮被雨水泡得發脹，一塊塊脫落，露出里面灰白色的水泥。
樓道里的燈壞了一半。
只有三樓。
302門口。
還亮著一盞昏黃的小燈。
七歲的蘇晚站在那里。
她不知道自己站了多久。
她只知道。
她很冷。
冷到牙齒不停發抖。
濕透的衣服貼在身上，雨水順著頭發往下滴，滴在水泥地面上，和樓道里的積水混在一起。
她低頭看了一眼自己的手。
小小的。
沾滿泥水。
指甲縫里還有擦傷后的血跡。
她想回家。
可是她不敢。
因為媽媽說過。
如果遇到害怕的事情。
就去找302。
“302叔叔會幫你的。”
這是媽媽告訴她的。
所以她來了。
蘇晚抬起頭。
看向面前那扇門。
302。
門牌已經有些舊了。
數字“2”的邊角掉了一塊漆。
她記得。
以前媽媽帶她經過這里的時候。
總會停下來。
告訴她：
“晚晚，以后如果媽媽不在。”
“你就敲這扇門。”
“不要害怕。”
蘇晚伸出手。
輕輕敲了一下。
咚。
聲音很輕。
像是在試探。
沒有回應。
她又敲了一下。
咚。
“叔叔……”
她小聲喊。
“你在嗎？”
沒有聲音。
樓道里只有雨聲。
還有遠處不知道誰家的電視聲。
蘇晚咬了咬嘴唇。
繼續敲。
咚。
咚。
咚。
她不知道為什么。
她覺得里面一定有人。
因為剛才。
她跑上樓的時候。
她看見門縫下面有光。
有人在里面。
她不是一個人。
她不會害怕。
十次。
二十次。
三十次。
她的手開始疼。
小拳頭因為用力太久，已經發紅。
“叔叔……”
“求求你……”
“開門好嗎？”
她的聲音越來越小。
可是門后。
依舊沒有回應。
四十次。
五十次。
一百次。
雨越來越大。
樓道里的風從窗戶縫里吹進來。
蘇晚抱住自己的身體。
她開始哭。
不是因為疼。
也不是因為冷。
而是因為她突然發現。
自己好像又被留下了。
就像剛才一樣。
所有人都離她很遠。
沒有人聽見她。
沒有人回來找她。
沒有人告訴她應該怎么辦。
她只能站在這里。
敲門。
兩百次。
三百次。
她已經記不清自己哭了多久。
她只知道。
只要繼續敲。
門就一定會打開。
媽媽說過。
只要敲門。
就會有人回應。
三百九十次。
三百九十一次。
三百九十二次。
……
她開始數。
因為如果不數。
她不知道自己還能堅持多久。
四百二十次。
四百二十一次。
四百二十二次。
……
她的手已經沒有感覺。
眼淚和雨水混在一起。
她看著那扇門。
輕聲說：
“叔叔。”
“我害怕。”
“你開門好不好？”
四百二十七次。
最后一下。
她用盡全身力氣。
敲了下去。
咚——
聲音在空蕩蕩的樓道里回響。
然后。
世界安靜了。
蘇晚站在那里。
等待。
一秒。
兩秒。
三秒。
她甚至已經準備轉身離開。
就在這時。
門里面。
傳來了聲音。
很輕。
像有人貼在門后。
一直聽著。
聽了很久。
一個男人的呼吸聲。
近得可怕。
蘇晚慢慢抬起頭。
她看著門縫。
里面的燈光突然暗了一下。
有人。
就在門后。
她屏住呼吸。
然后聽見了一句話。
很輕。
很冷。
像是在提醒她。
又像是在警告她。
“你不應該回來。”
蘇晚愣住。
她不知道這句話是什么意思。
她甚至不知道。
為什么這個聲音聽起來……
不像第一次見她。
而像是。
已經等了她很多年。
下一秒。
門鎖轉動。
咔噠。
門。
開了一條縫。
黑暗里。
一雙眼睛看著她。
七歲的蘇晚永遠記得那一刻。
因為十五年后。
她回到這里。
重新站在302門口。
才終于明白。
那一晚。
真正被困住的人。
不是她。