胃癌確診那天，我年薪七位數(shù)的工資卡余額只剩32塊7。
妻子摟著男閨蜜站在病房外，
把寫(xiě)著"癌"字的體檢報(bào)告折成紙飛機(jī)。
"癌癥又死不了，可他夢(mèng)想等不起，"
她笑著塞給我一支筆，
"簽了吧，畫(huà)廊擔(dān)保合同。"
我看著她被香檳泡得發(fā)脹的指甲，
在乙方無(wú)限連帶責(zé)任條款上，
一筆一畫(huà)簽下了名字。
三個(gè)月后畫(huà)展爆雷，她跪著求我救命時(shí)，
我正把最后一筆資產(chǎn)轉(zhuǎn)移憑證燒進(jìn)火盆。
凌晨一點(diǎn)三十七分，陳默推開(kāi)家門(mén)。
客廳的燈還亮著，暖黃光線(xiàn)落在空蕩的沙發(fā)上。空氣里有甜膩的香水味，混著一絲他沒(méi)聞過(guò)的煙絲氣息——不是他抽的牌子。
他把電腦包放在玄關(guān)，動(dòng)作很輕。
鞋柜旁多了一雙男士球鞋，四十二碼，黑色，鞋邊沾著灰。不是他的。陳默的鞋都是四十四碼，柳如煙知道。她總說(shuō)他腳大，買(mǎi)鞋貴。
他走到餐桌邊。
桌上攤著幾張演唱會(huì)門(mén)票，最上面那張印著燙金的英文，內(nèi)場(chǎng)VIP，價(jià)格那欄被涂改液涂掉了。旁邊躺著一個(gè)絲絨首飾盒，蓋子開(kāi)著，里頭是條項(xiàng)鏈，吊墜是顆歪歪扭扭的銀質(zhì)星星。
陳默伸手，從門(mén)票和首飾盒下面抽出一張紙。
是他的體檢報(bào)告。???????
上周取的，他還沒(méi)來(lái)得及看。紙上有幾道明顯的水漬印子，邊緣翹著，像是被什么東西壓了很久。報(bào)告單最下面那行字，醫(yī)生用紅筆圈了出來(lái)：“胃竇黏膜異常增厚，建議進(jìn)一步胃鏡及病理活檢。”
水印正好蓋在那個(gè)“癌”字旁邊的空白處。
他把報(bào)告單折好，放進(jìn)西裝內(nèi)袋。
手機(jī)震動(dòng)了一下。
朋友圈有新動(dòng)態(tài)。柳如煙發(fā)的。一張照片：一只女人的手搭在攤開(kāi)的書(shū)本上，**是深棕色皮質(zhì)沙發(fā)扶手。配文：“深夜與懂你的人交流文學(xué)，靈魂都在震顫。感恩相遇。”
定位顯示：梧桐路27號(hào)。
陳默知道那個(gè)地址。柳如煙的男閨蜜許哲就在那兒租了套 loft，說(shuō)是搞創(chuàng)作。
他往下劃了劃。
十分鐘前還有一條，許哲發(fā)的。同一個(gè)角度拍的沙發(fā)和書(shū)，只是畫(huà)面里多了一截女人的小腿，穿著**，腳踝纖細(xì)。沒(méi)配文，就一個(gè)的表情。
陳默點(diǎn)開(kāi)柳如煙的對(duì)話(huà)框。
上一次聊天是昨天中午，她問(wèn)：“這個(gè)月生活費(fèi)怎么還沒(méi)轉(zhuǎn)？我約了閨蜜喝下午茶，不能丟面子。”
他回：“工資卡有點(diǎn)問(wèn)題，在走流程。先用備用卡里的。”
她沒(méi)再回。
陳默打了幾個(gè)字，又刪掉。他走到陽(yáng)臺(tái)，點(diǎn)了支煙。
夜色很深，對(duì)面樓只有零星幾扇窗戶(hù)還亮著。其中一扇里，隱約能看見(jiàn)兩個(gè)人影靠得很近，在接吻。
他看了幾秒，把煙摁滅。
轉(zhuǎn)身回屋時(shí)，他瞥見(jiàn)沙發(fā)縫里卡著個(gè)東西。是一枚男士襯衫的扣子，貝母材質(zhì)，在燈光下泛著冷淡的光。
陳默彎腰撿起來(lái)，握在掌心。