我們鎮子嫁閨女興送瓦，三十片老屋青瓦用紅布包好隨嫁妝走。

老話講，閨女腳底踩著娘家的瓦，一輩子不怕沒退路。

妹妹出嫁前一晚，媽把三十片瓦的毛邊細細磨平，包了一整夜。

天快亮時她跟爸說：“明天當著婆家的面遞過去，讓他們知道咱閨女有娘家撐。”

我的婚期在妹妹后頭四個月。

出嫁前半個月我問媽：“我的瓦什么時候包？”

她正給弟弟縫被面，頭也沒抬：“你嫁到隔壁村，騎車十分鐘就到了，要什么瓦？”

我說：“可妹妹嫁得也不遠，坐車半小時。”

她抬了下眼皮：“**妹性子軟，沒瓦鎮著婆家不拿她當回事。你脾氣硬，用不著。”

爸在旁邊補了一句：“再說屋頂的瓦得留著明年給你弟翻新房，別折騰了。”

我站在原地。

妹妹的三十片，媽連邊角都磨過。

我的那一份，連布都沒準備剪。

我脾氣硬，所以活該赤腳踩泥。

那就踩吧，往后我的路，不從這個家門口過了。

......

媽當天就把梯子架到我窗邊，叫弟弟上房揭瓦。

我伸手攔住梯子，問她要干什么。

她把圍裙往腰里掖了掖，語氣很自然：“春桃婆家搬東西時摔碎了一片瓦，她心里不踏實，打電話哭了半宿。你屋頂這邊的瓦年份正好，先挑三十片給她補上。”

原來留給弟弟翻新房的瓦，也能再分給妹妹。

只是輪不到我。

弟弟許成梁已經踩上第二級梯子，低頭勸我：“姐，屋頂揭一塊又塌不了，等我翻房時給你蓋層塑料布。”

“我還有半個月才出嫁。”

媽把我的手從梯子上撥開：“就剩半個月了，你能在屋里住幾天？春桃正跟婆家鬧別扭，她比你需要這東西。”

瓦片摩擦的聲音從頭頂傳下來。

第一片瓦被揭開后，碎灰落在我的枕頭上。

媽站在下面挑，顏色太新的不要，邊角有裂紋的不要，長了青苔的也不要。

她給妹妹挑退路，連一條細縫都舍不得留。

我將床上的喜被抱下來，灰末鉆進布縫里，拍一下就揚起一層。

那床被子是我自己買棉花，請鎮上的陳嬸彈的，媽只在封口時縫了兩針。

可她逢人就說，我的嫁妝被是她熬夜做的。

媽撿起一片瓦，對著光看了看：“這片行，成梁，照這個樣子挑。”

我把被子塞進柜子，又將裝證件的鐵盒拿出來。柜門剛合上，弟弟便從屋頂探下頭：“姐，你那邊靠墻的柜子也搬一下，我怕瓦掉下來砸壞。”

“搬去哪兒？”

“雜物間唄。”

媽替他答了，轉身打開我房門，把墻邊兩只紙箱拖出去。

我的書、衣服和婚禮要用的東西混在一起，紙箱底刮過門檻，裂開一道口子。

一本相冊掉出來，媽彎腰撿起，只拍了拍封皮便塞回去。

她沒有發現相冊里夾著婚宴的流程單，也沒看見我在父母敬茶那一欄，留了兩個空位。

我原本還想等她消氣，再問一次送瓦的事。

現在不用了。

三十片瓦挑齊后，媽讓弟弟拿砂紙。

她坐在我的床沿，一片一片磨邊，掌心沾滿灰白的粉。

我抱著鐵盒站在門口，她抬頭看我：“別愣著，去剪塊紅布，春桃下午回來拿。”

“家里沒紅布。”

“你結婚不是買了八尺嗎？”

那塊布是我昨天下班后買的。

媽沒給我準備，我還是不死心，想著瓦可以不要，至少請她替我包一次。

布就壓在陪嫁衣服最下面，連折痕都沒打開。

我走到柜前，把那塊紅布取出來。

媽伸手來接，我卻往后退了一步：“這是我的。”

她的臉沉下來：“一塊布也要計較？**妹婚后頭一次受委屈，你當姐姐的就不能幫她撐撐腰？”

我沒再爭，把布重新壓回柜底。

隨后，我取下掛在墻上的卷尺，放到弟弟手邊。

弟弟翻新房的尺寸，是我量的。

材料清單，也是我跑了三家店比出來的。

“剩下的，你們自己弄吧。”

媽看了我一眼，只當我在鬧脾氣。

她從柜子里翻出一條舊紅床單，剪下四四方方一塊，繼續給妹妹包瓦。

那天下午，我第一次沒有替全家做飯。