外婆色盲，過馬路只認(rèn)我的手。

嫁給沈遠(yuǎn)洲這天，我把這只手交給了他。

“外婆分不清紅綠燈，你一定要扶好她。”

他握著我外婆的手，笑著點(diǎn)頭。

后來我出差，臨走前一再叮囑，過馬路時(shí)一定要牽好外婆。

可他還是忘了。

等我趕回來，外婆渾身纏滿繃帶躺在醫(yī)院里，奄奄一息。

她看見我就笑：

“月月，綠燈是不是還沒亮？”

我翻開沈遠(yuǎn)洲的手機(jī)，他和白月光的通話時(shí)間剛好卡在車禍發(fā)生的那一刻。

我忽然覺得沒有什么好質(zhì)問他的了。

綠燈還會再亮。

但我不會再把外婆的手交給別人了。

……

我趴在病床邊守了外婆整整一夜。

外婆半夢半醒間，始終睡不踏實(shí)。

她隔幾分鐘，就會虛弱地重復(fù)同一句問話：

“月月，綠燈亮了嗎？我們過馬路吧？”

我俯身湊近她耳邊，輕輕順開她額前散亂的白發(fā)：

“亮著呢，外婆，是綠燈?！?br>
“我們走慢點(diǎn)，我牽著你。”

外婆聽見我的聲音，緊繃的指尖會稍稍放松。

病房門被推開。

沈遠(yuǎn)洲拎著早餐站在門口。

他沒有看向病床，而是不耐地對我說：

“昨天的事我也不是故意的，晚晚家里突然停電了，我必須得陪她?！?br>
“不就松開了一會兒嗎，誰能想到她會直接往前走?！?br>
“短短幾秒?！?br>
我緩緩抬眼，壓了一夜的情緒徹底繃斷。

“你當(dāng)初是怎么跟我保證的？”

“婚禮那天，你親手握住外婆的手，親口跟我說，以后有你護(hù)著她，過馬路絕不會松手?！?br>
沈遠(yuǎn)洲被我吼得后退半步，面上掠過一絲慌亂，很快又理直氣壯地辯解。

“我當(dāng)時(shí)情況特殊?。⊥硗碇徽业玫轿?，我總不能置之不理吧？”

“不過是一次意外，我又不是有意害她，你至于把所有錯(cuò)全扣在我頭上？”

我望著床上渾身繃帶的外婆。

“那你知不知道你這一通哄人的電話，差點(diǎn)害死我外婆？！”

外婆似是聽見爭執(zhí)聲，不安地蜷縮手指。

“是不是外婆添麻煩了？沒事的?！?br>
“下次，下次外婆不出門了，別生氣。”

看著外婆生怕給我造成困擾的模樣，我只覺得心酸澀的說不出話。

我看著外婆松弛下垂的眼角。

忽然想起婚禮前一日。

外婆攥著我的手腕坐了整整一下午。

她的眼底是藏不住的惶恐，小聲問我：

“月月，那個(gè)男孩子手夠不夠穩(wěn)??？”

“外婆過馬路怕的，紅綠色分不出來，離了人牽著，什么都看不清?！?br>
那時(shí)我滿心都是對婚姻的憧憬，篤定道：

“夠穩(wěn)，我試過了。”

“以后有他護(hù)著你，不用怕?！?br>
現(xiàn)在再回想那句話。

只覺得心口鈍痛，密密麻麻地發(fā)酸。

我是外婆撿回來的。

天生紅綠色盲的她一手把我拉扯大。

養(yǎng)活我的全部開銷，全靠她日復(fù)一日坐在老舊木窗邊繡花。

長年累月盯著絲線，她的視力一年比一年衰敗。

原本只是分辨不出色彩，到現(xiàn)在幾乎和**沒什么區(qū)別。

見我低頭不說話。

沈遠(yuǎn)洲語氣放軟：

“我知道是我失信了，后續(xù)復(fù)查陪護(hù)我都抽空過來，就當(dāng)補(bǔ)償了?！?br>
“可你也要體諒我，晚晚一個(gè)女孩子獨(dú)居，家里突然停電，黑燈瞎火的就只聯(lián)系得到我?！?br>
“換作是你，身邊沒人依靠，你難道不希望在意的人陪著你？”

他頓了頓：

“再說了，外婆不是沒事嗎？”

在他的權(quán)衡里，外婆的性命，永遠(yuǎn)排在許晚晚之后。

窗外天光大亮。

街道上紅綠燈循環(huán)交替。

那片色彩，外婆這輩子都看不清。

而沈遠(yuǎn)洲，也再也不配觸碰她的手。