消毒水的氣味黏在鼻腔里，像一層薄膜。**蹲在第七號柜前，鑷子夾起一塊紗布，輕輕擦拭**左頰的裂口。**沒有名字，編號是“2024-07-03-007”，死因欄寫著“意外溺亡”，但脖頸內側有三道平行的壓痕，像是被什么細繩勒過，又松開。
她沒抬頭，掌心卻燙得像貼了塊燒紅的鐵。
七道鎖狀胎記，一道一道，從指根蔓延到腕骨，此刻全亮了。不是發紅，是發燙，像有東西在皮下鉆，一寸寸往里咬。
**的嘴角，動了一下。
不是肌肉抽搐。是笑。
“你終于來了。”聲音輕得像水滲進木頭縫。
**沒停手。鑷子夾著紗布，繼續擦。血跡被擦掉，露出底下青灰的皮膚。她聽見七道聲音同時應和，像七個人在不**間，齊聲說：
“愛。”
她猛地后退，撞翻了消毒水桶。塑料桶滾了兩圈，潑出的液體在地面蜿蜒，像一條斷了的血管。她沒去扶，手指死死掐進掌心，指甲陷進鎖痕里，疼得她眼前發白。
門被推開。
沈渡站在門口，白大褂沒扣嚴，領口露出一截鎖骨，上面有道極淡的舊疤。他手里捏著一條棉手帕，沒說話，走近，蹲下，把帕子遞到她面前。
指尖擦過她掌心。
溫熱，有血氣，有活著的溫度。
“你手心的紋路，”他聲音低，像在念一段沒人聽過的經，“像古巫族的封印符。”
**沒接帕子。她盯著他眼睛，那雙眼睛太干凈了，干凈得不像能見過死人的人。
他笑了，沒再堅持，把帕子放在工作臺上，轉身要走。
“你認識我養母？”她問。
他腳步停了半秒，沒回頭：“不認識。”
門關上。風從走廊吹進來，帶進一點涼意，也帶進一點灰——墻角的通風口，積了層薄灰，被風一吹，飄在消毒水的水洼里，浮著，不動了。
**沒動。她盯著那條手帕，棉質，邊緣有細密的針腳，左下角繡著一個極小的“沈”字，針腳歪了，像是自己繡的，手抖。
她把它收進白大褂口袋。
當晚，她洗完澡，站在鏡前擦頭發。
鏡子里，她身后站著七個人。
男的，女的，老的，少的，穿不同年代的衣服，有的缺了半邊臉，有的脖子上纏著麻繩，有的眼睛是兩個黑洞。他們并排站著，像殯儀館的遺體陳列架，整齊得可怕。
沒有聲音。
他們齊齊向前，嘴唇貼上她的后頸。
她猛地轉身。
鏡子里，只有她自己。
頭發濕漉漉地貼在肩上，水珠順著鎖骨滑進衣領。身后空無一人。
她盯著鏡子，看了整整三分鐘。直到水滴落進浴缸，發出“嗒”一聲。
她沒叫，沒喊，沒哭。
只是把毛巾扔進臟衣籃，關了燈。
次日清晨六點，**提前到崗。
第七號柜，空了。
柜門半開，內壁有道濕痕，從鎖扣一直延伸到柜底，像有人從里面爬出來，拖著水漬。
她蹲下，掀開工作服內襯——昨晚沾了消毒水的那塊布，現在貼著一滴未干的唇印。
紅的，溫的，像剛吻過。
她沒擦。
她把它折起來，塞進左胸口袋，貼著心跳的地方。
蘇啞在停尸間門口等她，手里捏著一本硬皮筆記，封面是褪色的藍，邊角卷了，像被反復翻過。
她沒說話，只是把筆記遞過來，指了指**的口袋。
**搖頭。
蘇啞沒動。她的眼睛盯著那滴唇印的位置，嘴唇微微張開，像想說什么，卻發不出聲。她抬起手，指了指自己的喉嚨，又指了指筆記，再指了指**。
**沒接。
蘇啞轉身，走向東墻。
墻角，陳半夏正蹲著，用指甲摳墻皮。她指甲縫里全是灰，但墻面上，新刻了兩個字：
“吻我”。
血跡還沒干。
**走過去，伸手想擦。
蘇啞一把抓住她手腕，力氣大得驚人。她眼睛瞪得極圓，喉嚨里發出“嗬嗬”的氣音，像破風箱。
她用另一只手，飛快在筆記上寫：
“別碰她，她不是人。”
**盯著那行字，又看向陳半夏。
實習生正歪著頭，一臉茫然，像剛睡醒：“我……畫了誰？”
她攤開手心。
一張紙。
上面是沈渡的側臉，畫得極細，連他耳后那顆小痣都描了出來。
右眼下方，多了一道鎖狀胎記。
和**掌心的一模一樣。
**沒說話。
她轉身，走向停尸間最深處的檔案柜。柜子最底層，壓著養母的遺物——一張燒焦的床單，上面有幾道抓痕，深得像要撕開皮肉。
她抽出床單，展開。
那抓痕，和墻上“吻我”二字，一模一樣。
她沒哭。
她只是把床單重新卷好，塞回柜底。
然后，她走到窗邊，推開一條縫。
外面，天剛亮，霧氣沉在墓園邊緣。
黑袍老者站在最遠的那座無名碑旁，手里提著一盞青磷燈。
燈不亮，但火苗在動。
他沒看她。
他只是抬起手，把燈放在地上。
火苗，朝她這邊，偏了三寸。
**關上窗。
她走回工作臺，拿起那條手帕。
指尖，輕輕碰了碰唇印。
她低聲說：“第七夜，是哪天？”
沒人回答。
只有消毒水桶的殘液，在地上慢慢干了，留下一圈淺黃的水痕。
像一道未完成的符。
她沒擦。
她把那條手帕，塞進了第七號柜的空格里。
柜門，輕輕合上。
鎖扣，咔噠一聲。
窗外，風停了。
停尸間里，七具空柜，一具未鎖。
而陳半夏的畫，還在桌上。
沈渡的右眼下方，那道鎖，正緩緩滲出血絲。
一滴，落在紙上。
沒干。
像在等誰來吻。