我十歲生日那天，日記本里突然多出兩行血紅的字。

別許愿讓爸爸回家。

十年后的今天，媽媽死了。

我以為是誰的惡作劇，把日記塞進書包最里面。

第二天凌晨，它又自己翻開。

今晚十一點，爸爸會穿著灰襯衫回來。

別讓媽媽問他身上的梔子花味。

晚上十一點，門鎖響了。

爸爸果然穿著灰襯衫，身上的香水味甜得發膩。

媽媽站在餐桌旁小心詢問，卻只得到爸爸不耐煩的回應。

“你天天在家當黃臉婆，還不許別人蹭一下？”

媽**臉一下白了，爸爸輕輕笑了一聲，抬手拍了拍她的臉。

“別作了，你就安生把這拖油瓶帶好，少管這些。”

他說的拖油瓶，是我。

從那以后，日記每天只出現兩句話。

它會告訴我明天發生什么，卻從不告訴我該怎么救媽媽。

直到離婚那天，爸爸靠在車邊，滿不在乎地問：

“帶著個孩子，又沒錢沒本事，出去餓兩天就知道誰才是你的靠山。”

媽媽沒有回頭。

爸爸也不知道，日記最后一頁寫著：

十年后，他會在雨夜求著媽媽別放手。

......

爸爸摔門進臥室后，媽媽蹲在衛生間洗那件灰襯衫。

她倒了半瓶洗衣液，領口的紅印還是沒掉。

“媽媽，梔子花是什么味道？”

她手上的泡沫停了一下。

“很香的花。”

“那你為什么不喜歡？”

“太香了，聞久了頭疼。”

水龍頭開得很大，我還是聽見她吸鼻子的聲音。

日記是媽媽送我的生日禮物，淺藍色封皮，上面畫著月亮。

她還送了我一支紅色鋼筆，說以后可以把不敢告訴別人的話寫進去。

鋼筆好好躺在筆袋里。

日記上的字卻不是我寫的。

我拿鉛筆寫：

你是誰？

沒有反應。

媽媽為什么會死？

紙頁仍舊空白。

十二點零七分，兩行紅字慢慢滲出來。

明早八點十五分，奶奶會來拿媽**工資卡。

藏在你最討厭的地方。

我最討厭廚房水池下面的柜子。

第二天七點，媽媽在玄關翻包。

“奇怪，工資卡呢？”

我把卡塞進洗潔精后面，剛關上柜門，門鈴響了。

八點十五分。

奶奶拎著一袋隔夜饅頭進來，鞋都沒換。

“冰箱里的牛奶給承遠留著。你們娘倆喝白開水，別什么都挑好的。”

媽媽接過袋子。

“媽，我這個月想留一千塊。滿滿學校要交六百研學費，電動車也該換電池了。”

奶奶臉一沉。

“一個小丫頭，出去玩一天就要六百？”

“承遠公司正缺錢，你當媳婦的不幫他，難道讓外人幫？”

她伸出手。

“卡呢？”

媽媽沒動。

“那是我掙的錢。”

奶奶盯了她幾秒，直接翻包，又拉開鞋柜和抽屜。

爸爸被吵醒，頂著亂糟糟的頭發出來。

他先看見我。

“昨晚的蛋糕沒吃？”

爸爸從冰箱里拿出剩下的草莓蛋糕，仔細挑掉花生碎。

“你花生過敏，別亂吃。”

他把蛋糕遞給我，才看向奶奶。

“一早吵什么？”

奶奶立刻指著媽媽。

“你媳婦藏私房錢！”

爸爸嘆氣。

“林晚俞，卡拿出來。”

“公司最近難，錢放媽那里，也是替這個家存著。”

媽媽看著他。

“上個月滿滿發燒，我問媽拿兩百掛號費，她讓我寫借條。”

奶奶拔高聲音。

“親兄弟還明算賬呢！誰知道你拿錢干什么了？”

爸爸**眉心。

“就兩百塊，值得記到現在？”

“滿滿的研學費呢？”

“別人都去，她就必須去？”

爸爸把蛋糕往我面前推。

“等公司緩過來，我給你買天文望遠鏡。”

我低頭看著蛋糕。

他記得我怕花生，也記得我想要望遠鏡。

可他不記得，昨天是我十歲生日。

奶奶翻到我的書包。

我沖過去抱住。

“里面沒有。”

她扯住肩帶。

書包掉在地上，日記滑了出來。

我撲過去壓住。

爸爸皺眉。

“江滿，你現在怎么這么不懂事？”

“卡不在媽媽那里。”

客廳靜了一瞬。

奶奶立刻盯住我。

“是不是你拿的？”

爸爸蹲下來握住我的肩，語氣溫和，手指卻一點點收緊。

“滿滿，把卡給爸爸。”

“以后給你買更好的。”

我忍著疼。

“給了奶奶，我還能去研學嗎？”

爸爸的笑淡了。

“你怎么跟**一樣，就知道算這些小錢？”

媽媽忽然把我拉過去。

“卡不拿。”

這是她第一次拒絕爸爸。

奶奶氣得掃掉桌上的蛋糕，奶油濺了一地。

“好得很！你們母女聯合起來防**！”

爸爸看著地上的蛋糕，沒有攔。

“林晚俞，別因為一點錢，把家鬧散。”

媽媽拿來掃帚。

“這個家不是因為一張卡才變成這樣的。”

爸爸帶著奶奶摔門離開。

我從廚房拿出工資卡。

“媽媽，對不起。”

她抱住我。

“滿滿沒錯。”

“這張卡，先替媽媽藏著。”

晚上十二點零七分，日記又出現兩句話。

明天，爸爸會對媽媽很好。

好到她差一點忘了昨晚。