沈清辭又做了那個夢。
遮天蔽日的原始森林，樹冠擠在一起，把天切得稀碎。光從葉子縫里漏下來，落在腐爛的樹葉上，變成一小塊一小塊的金。空氣濕得能擰出水，混著爛木頭和野花甜絲絲的腥氣，鉆進鼻腔里黏糊糊的。
她在跑。
有人攥著她的手腕。那人的掌心燙得不正常，像一塊燒透了的鐵烙在她皮膚上，五根手指箍得死緊。
她看不清他的臉——那團霧橫在兩人中間，怎么眨眼都撥不開。
身后的喊殺聲一浪高過一浪，金屬撞在一起的脆響在林子里炸開，像是鐵勺子敲在耳膜上，嗡嗡的。
他們沖出一片灌木。腳下突然空了。
懸崖。
白茫茫的霧氣從崖底往上翻，什么都看不見。
追兵的腳步越來越近。
男人轉過身來，正面對著她。嘴唇在動，在說什么。可四周的聲音像被人拿棉花堵死了，她一個字都聽不見。
她只看見他的眼睛，很深，里頭有細碎的光，像是把星星揉碎了撒進去的。還有一種沉甸甸的、說不清道不明的東西壓在里面，看得她胸口發悶。
然后他攥緊她的手，身子往前一傾。
失重感猛地攥住了她的胃，狠狠往下一拽。
沈清辭睜開眼，大口大口地喘氣。
天花板上的吊燈影子糊成一團，心跳敲在耳膜上，咚咚咚的，太陽穴也跟著一跳一跳。
她抬手抹了把額頭，一手的冷津津。睡衣領口濕透了，貼在脖子上又涼又黏，像敷了條濕毛巾。
又是這個夢。
打從記事起就隔三差五來找她。小時候會縮在被子里，把被子拉到頭頂，一邊抖一邊哭。
現在不哭了，只是每回醒過來都覺得胸口少了一塊，空落落的，像丟了件頂要緊的東西。可怎么想都想不起來那東西是什么。
她坐了會兒，掀開被子下床。光著腳走到窗邊，拉開窗簾。
外頭天剛麻麻亮，晨霧薄薄的罩著街面，遠處早點鋪子亮了一盞燈，黃澄澄的光暈里有人影在晃。她看見蒸籠揭開了，白汽呼地一下涌出來。
床頭鬧鐘六點半。
今天不用去工作室。她約了一家古董店，叫千年閣。
玉佩是奶奶臨死前塞給她的。
老**的手枯瘦，冰涼，皮包著骨頭，可攥著她手腕的力氣大得出奇。
“傳了好幾輩的東西，收好。”
就說了這一句，手一松，人就走了。
青白玉，上頭雕了只鳳凰。刀工不算精細，有幾處的線條還歪歪扭扭的，可玉質溫潤，握在手里頭有種說不出的熨帖。
左下角缺了一塊，斷口舊得發黃，奶奶說是逃難那年摔的。
沈清辭自己做文物修復，瓷器、青銅、字畫都修過，唯獨這塊玉，拿起來，放下，拿起來，又放下。怎么也下不去手。
每次指腹碰到那個斷口，心里就會泛上來一種東西，又熟，又慌，像底下埋著什么不能碰的。
前陣子同行老周提了一嘴，說老城巷子里有家千年閣，老板姓蘇，手藝好，眼力毒。末了補一句，就是人冷，不愛搭理人。
她猶豫了幾天，還是翻出電話打了過去。
接電話的是個男人，嗓子低沉，像冬天的井水漫過鵝卵石，說了句“帶過來看看”就掛了。
老城區巷子深。
導航帶著她七拐八繞，走了快半個鐘頭。巷子盡頭，一間老式磚木鋪子挨著墻根，木門木窗，門楣上頭掛著塊黑底金字的匾——“千年閣”。
字寫得蒼勁，可金漆剝落了大半，露出底下灰撲撲的木胎。門口兩株竹子被風吹得沙沙響，葉子擦著葉子，像是誰在說悄悄話。
沈清辭在門口站了兩秒，推門。
門軸“吱呀”一聲。
檀香味混著舊木頭和宣紙的氣味撲出來，還有點別的什么——涼絲絲的，像是深井里的水汽。
店里光線暗，四面老木架子頂到天花板，滿滿當當擺了東西。青銅器、瓷瓶、玉件、卷軸、佛手木雕，雜是雜，可每件都擦得干干凈凈，放在該放的位置上，看得出有人天天打理。
一只宋青白瓷刻花碗擱在架子角落里，釉色潤得像是剛上過水。沈清辭掃了一眼，職業病發作，在心里頭估完了年代和窯口才移開眼。
“來了。”
聲音從柜臺后頭傳過來。不高，像玉石輕輕磕在青磚上。
沈清辭循聲看過去。
柜臺后站著個男人，淺灰色中式襯衫，袖口卷到手肘上頭，露出一截小臂，線條勻稱。他手里捏著塊軟布，正低頭擦一尊青銅鼎，動作慢吞吞的，一寸一寸地蹭，像那鼎是什么了不得的東西。
他抬起頭。
四目相對的那一瞬，沈清辭心跳漏了一拍。
那張臉。
夢里那張怎么都看不清的臉，就這么清清楚楚地擺在面前。眉眼，鼻梁，下頜的弧度，分毫不差。
只有眼睛不一樣——夢里的眼睛盛著星光和一股子扎人的悲意。眼前這雙眼睛很靜，靜得沒什么溫度，像冬天的深潭，什么都沉在底下，看不見。
怎么會是他？
做了二十多年的夢，怎么會夢到一個從沒見過的大活人？
蘇辰手里的布頓了一下，指腹壓在鼎身的紋飾上。青銅冰涼的觸感穩住了他。
她的臉和上一世不太一樣——嘴唇的弧度變了，下頜尖了一點。可那雙眼睛還是那雙眼睛。他頭一眼就認出來了，和之前的許多次一樣。
他把涌上來的東西往深處按了按，面上沒什么表情，把布放到一邊。
開這間鋪子那會兒，他跟自個兒說過，這一世遠遠看著就好。
他知道她做了文物修復，知道她遲早會摸到這條巷子里來。所以他盤下鋪子，坐在這兒等。等到了，就當個普通客人，不該說的話一個字不說，不該做的事一件不做。像之前的很多次一樣。
“東西帶了？”
蘇辰開口，語氣平淡，像對一個頭回見面的主顧。
沈清辭回過神，松開攥著門把的手，走到柜臺前。她從包里摸出錦盒，打開，推過去。
玉佩躺在暗紅色絨布上頭，溫潤的青白色，缺了左下角，斷口處的顏色比別處深些，是經年累月被指腹摩挲出來的。
“家傳的玉佩，缺了個角。”她頓了頓，“我自己做修復的，但這塊一直不敢碰。朋友說您這兒能修，就想請您看看。”
蘇辰伸手把玉佩拿起來。
指尖碰上玉面的那一剎，涼意順著指腹往上爬，帶著一段舊畫面在腦子里閃了一下——
秦淮河的暮色壓在水面上，河面泛著碎金。她站在畫舫船頭，把玉佩舉到眼前對著光看，又放下來，偏過頭沖他笑：“蘇先生，這玉真好看，是送我的？”
那時候她叫晚棠。
后來清軍破了南京城，她從畫舫上跳了秦淮河。這塊玉跟著沉進淤泥里，他去尋過，沒尋著。
蘇辰翻過玉佩，對著光看背面，又翻回來。指腹沿著斷口的邊沿慢慢走了一圈。動作很穩，臉上什么也看不出來。
“明末清初的東西，和田青白玉。”他把玉佩放回錦盒，“缺角不大，能修。”
沈清辭暗暗松了口氣。
老周沒說錯，這人瞧一眼就能斷代，手上功夫應該也差不了。
“大概要多久？”
“半個月。”
“那就放您這兒了。”沈清辭笑了一下，臉頰上浮出兩個淺淺的梨渦，“奶奶留下的念想，真怕給修壞了。”
蘇辰從柜臺底下拿出登記本，翻開，推到她面前。
沈清辭拿起筆，低頭填。小楷寫得漂亮，一筆一畫都認認真真的，填到“玉佩情況”那一欄，筆尖停了一下，寫了“青白玉鳳凰佩，左下角缺損”，才擱下筆。
陽光從窗格子里斜進來，落在她側臉上。睫毛的陰影落在眼瞼底下，微微顫著，像蝴蝶翅膀。
蘇辰的目光在登記本上掃過——沈清辭。
他把本子合上，連錦盒一塊兒收進柜臺下頭的小格子里。
“半個月后來取。”
“麻煩您了。”沈清辭拎起包，轉身往外走。走到門口，手搭上木門，回頭看了一眼。
男人已經重新低下頭，拿起那塊軟布繼續擦青銅鼎。側臉被光線切成明暗兩半，表情很淡，像戴了張面具。
可這家店，這個人，都讓她覺得熟悉。一種說不清道不明的熟悉，像是很久很久以前來過這兒，坐過這把椅子，手搭在這截柜臺上摸過那道木紋。
她搖了搖頭，推門出去。
門軸又“吱呀”一聲，緩緩合上，把晨光和巷子里的風都擋在了外頭。
店里重新安靜下來。
蘇辰停下手里的動作，抬眼看著門口的方向。空氣里還掛著她身上的味道，淡淡的梔子花香，和上一世的茉莉不一樣，可也是那種干凈的、甜絲絲的氣息。
他坐了幾秒，彎腰從柜臺最底下的暗格里摸出一個舊木**。
**打開，里頭整整齊齊碼著一沓畫像。帛的，宣紙的，絹的，工筆的寫意的都有，新舊不一樣，邊角被翻得起了毛。
每一張畫的都是同一個女人——眉眼、臉型、發式隨著年代換，唯獨眼睛里頭那股子神采沒變過，像一根線，把所有畫串在了一起。
最上頭一張是明朝的。秦淮河的暮色里，她穿一件素色襦裙，站在畫舫船頭，一手扶著欄桿，一手捏著根竹笛。側著臉，好像在跟畫外的人說什么。
右下角兩個小字：晚棠。
蘇辰的指尖沿著畫中人的輪廓輕輕劃過去，動作很輕，像怕驚擾了誰。
“這一世叫清辭。”他的聲音壓得極低，低到只夠自己聽見，“也挺好聽的。”
他靠回椅背上，目光漫無目的地落在滿屋子的老物件上頭。
墻角那只銅香爐里，一截香灰無聲地斷下來。
“這一世，我就不往前湊了。你好好的。”