我的媽媽是撒謊精。

她說(shuō)爸爸打她。

可每次她撩起袖子，皮膚白白凈凈。

她哭著說(shuō)“昨晚又打了”。

爸爸就在旁邊嘆氣：“她又犯病了。”

爸爸是中學(xué)校長(zhǎng)，溫文爾雅。

所有人都夸他是好丈夫、好父親。

而媽媽呢？

鄰居說(shuō)她有病，姥姥說(shuō)她產(chǎn)后抑郁，醫(yī)生診斷被害妄想。

我也信了。

直到那個(gè)深夜，我提前回家，撞見(jiàn)爸爸舉著拳頭。

媽媽透過(guò)門縫看見(jiàn)了我。

那一瞬間，她的眼睛亮了一下。

那一刻我才明白，她不是在等我救她。

她是在等我親眼看見(jiàn)。

……

1

從我有記憶起，我媽就說(shuō)我爸打她。

但她拿不出證據(jù)。

每次她撩起袖子給我看，皮膚白白凈凈，連個(gè)紅點(diǎn)都沒(méi)有。

每次她哭著說(shuō)“昨晚又打了”，我爸就站在旁邊嘆氣，一臉無(wú)奈：“她又犯病了。”

我爸是中學(xué)校長(zhǎng)，溫文爾雅，全校師生都夸他。

他給我開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，給我做飯，我發(fā)燒了他整夜不睡守在床邊。

他是全世界最好的爸爸，我從小就這么覺(jué)得。

而我媽呢？

她總是突然摔東西，突然尖叫，突然抱著我哭，說(shuō)“媽媽要是死了你要好好活著”。

鄰居說(shuō)她有精神病。

姥姥說(shuō)她產(chǎn)后抑郁，生完我以后就這樣了，多疑、偏執(zhí)，現(xiàn)在更嚴(yán)重了。

我?guī)催^(guò)三次心理醫(yī)生。

每一次的診斷都一樣：中度抑郁，伴被害妄想。

雖然診斷結(jié)果是這樣。

但我也不是沒(méi)懷疑過(guò)。

小時(shí)候有一次，我看見(jiàn)我媽胳膊上有幾道紅印子，問(wèn)她怎么弄的。

她還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，我爸就說(shuō)話了：“**昨晚做噩夢(mèng)，自己掐的。”

我媽張了張嘴，沒(méi)反駁。

我當(dāng)時(shí)覺(jué)得奇怪，但也沒(méi)多想。

后來(lái)我就習(xí)慣了。

習(xí)慣了她哭，習(xí)慣了她鬧，習(xí)慣了她突然在飯桌上放下筷子說(shuō)“他又打我了”，然后我爸嘆口氣，給我?jiàn)A菜：“吃飯，別理她。”

我開(kāi)始煩她。

上初中的時(shí)候，有一次她半夜跑到我房間，把我搖醒，說(shuō)：“沈梔，**剛才掐我大腿，你快去看，肯定有印子。”

我困得要死，翻了個(gè)身：“媽，你能不能別鬧了？明天我還上學(xué)呢。”

她站在我床邊，好久沒(méi)動(dòng)。

我以為她走了。

迷迷糊糊快睡著的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)她很小聲地說(shuō)了一句：“媽沒(méi)鬧，媽真的沒(méi)鬧。”

我沒(méi)理她。

高中的時(shí)候更煩。

每次她從醫(yī)院回來(lái)，都要拉著我絮叨一遍“**又打我了”。

我就把門一摔：“你能不能別裝了？你是不是想把我爸逼走你就開(kāi)心了？”

她不說(shuō)話了。

我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，她就是不想讓我好過(guò)。

我好不容易考上了重點(diǎn)高中，我爸每天給我做好吃的，陪我復(fù)習(xí)到深夜。

她呢？除了鬧就是鬧，除了哭就是哭。

有一次她追到學(xué)校門口，當(dāng)著同學(xué)的面拉著我說(shuō)“**昨晚打我”。

我甩開(kāi)她的手，聲音很大：“你有病吧！”

同學(xué)都看著我。

我媽站在校門口，愣了好久，然后轉(zhuǎn)身走了。

背影佝僂著，走得很慢。

我當(dāng)時(shí)覺(jué)得丟人。

現(xiàn)在想起來(lái)，那天她穿的長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲，三十多度的天。