第1章
全娛樂圈都在等我算工資
我只是來結個款的------------------------------------------《星光璀璨》選秀大樓門口，仰頭看了一眼那塊巨大的LED屏。屏幕上滾動播放著往屆選手的舞臺名場面，一個個青春洋溢的面孔對著鏡頭喊“我會努力的舞臺是我的夢想”。，低頭繼續按計算器。“道具費兩萬三，盒飯錢一萬八，場租費四萬五，加稅，等于一共九萬七千八百五。得，結了這個單子，這個月的房租有著落了。”，拉了拉滑下來的外套袖子，往大樓里走。：“**，訪客請登記。我來結賬的。”林野從包里掏出一張皺巴巴的工作證，“《醉春風》劇組的臨時財務，來找節目組結道具租賃費。”，又看了一眼她——灰色衛衣、牛仔褲、帆布包、頭發隨便扎了個馬尾，腳上蹬著一雙九塊九的拼夕夕半托涼鞋。“財務？臨時財務。”林野糾正，“轉正的事還在談，不過我看夠嗆，他們劇組上個月工資都沒發齊。”。，登記完了就往里走。她今天的目標很明確：找到《星光璀璨》的財務部門，把賬結了，拿錢走人。前后最多一個小時。，來回公交四塊，一頓盒飯十五塊，如果能在中午前搞定，還能趕回劇組蹭一頓午飯,省一頓是一頓。、舞臺、出道、明星夢，跟她有什么關系？。，臨時會計。
林野在大廳里轉了一圈，沒找到財務室。她攔住一個掛著工作牌的工作人員：“你好，請問財務部怎么走？”
工作人員上下打量了她一眼：“你是？”
“《醉春風》劇組的，來結道具費。”林野把結算單掏出來。
工作人員接過來看了看，表情更加微妙了：“你們劇組的道具是跟節目組租的？”
“對，租了一批舞臺道具，拍完戲還回來了，但錢還沒結。拖了三個月了。”
“三個月？”
“嗯，我們劇組制片跑了，現在賬都是亂的，我一個個在清。”林野語氣平淡，像是在說今天的天氣，“所以麻煩快一點，我下午還有三個供應商要跑。”
工作人員張了張嘴，大概是沒見過追賬追到選秀節目組來的，指了指走廊盡頭：“你往前走，右手邊第三個辦公室，找劉制片。”
“謝謝。”
林野抱著包往走廊深處走。她路過了一間練習室，里面傳來震耳欲聾的音樂聲和整齊的腳步聲，有人在喊拍子，“一二三四——再來一遍——”
她往里面瞟了一眼。
一群跟她差不多大的女孩子，穿著統一的訓練服，汗流浹背地練舞，鏡子里的倒影密密麻麻，每個人的表情都寫滿了疲憊和緊張。角落里還有個女孩子在抹眼淚，旁邊有人在安慰她“沒事的，再練練就好了”。
林野面無表情地收回目光，娛樂圈的眼淚，都是要算進鏡頭時長里的，哭得好看，剪進正片當共情點；哭得丑的，留著做花絮素材；哭得有話題的，還能單獨剪條熱搜，橫豎都是節目組的KPI，一滴都浪費不了。至于哭的人難不難受、會不會退賽、明天能不能爬起來繼續練，誰又會真的在乎？
她繼續往前走，一邊走一邊在心里算賬：這一季選手大概一百個，每人每天的伙食費按二十算，一天就是兩千，一個月就是六萬。加上住宿、服裝、導師費、場地費、設備費——這個節目的成本至少在兩千萬以上。
而要收回成本，冠名費、廣告費、投票收入加起來，至少得翻三倍。
她嘖了一聲，娛樂圈果然是一本萬利的好買賣，可惜跟她沒關系。
她找到了劉制片的辦公室，敲了敲門。
“進。”
林野推門進去。辦公室里坐著一個四十來歲的中年男人，頭發有點稀疏，穿著件一看就很貴的襯衫，但扣子崩開了兩顆，露出了里面的白色背心。他面前的桌子上擺滿了文件和盒飯，整個人看起來忙得焦頭爛額。
“劉制片**，我是《醉春風》劇組的外聘財務，來結道具租賃費的。”林野把結算單放在桌子上，“這是明細，一共九萬七千八百五，麻煩您核對一下。”
劉制片看了她一眼，接過結算單掃了兩眼。
“《醉春風》？那個拍到一半制片跑了的劇組？”
“對。”林野點頭，“跑之前欠了不少外債，我現在在負責清賬。”
“好家伙。”劉制片笑了一聲，“那你夠辛苦的。不過這筆錢我記得，確實沒結。”他在桌上翻了翻，找出一個文件夾，“你等一下，我讓財務核對一下明細。”
“好的，我等著。”
林野在椅子上坐下，從包里掏出手機看了一眼時間。十點二十，如果順利的話，十一點之前能搞定。她打開備忘錄，在“待辦事項”里找到“結道具費”這一條，后面備注著“預計時薪：一趟來回+等一小時=100塊，還行”。
劉制片打了個電話：“喂，財務嗎？查一下《醉春風》那個道具租賃的賬，人家上門來結了。”
他掛了電話，又看向林野。
“你剛才說你是什么？外聘財務？”
“臨時財務。”林野糾正。
“有區別嗎？”
“外聘是外包公司的，臨時是我自己接的私活。”林野認真解釋，“前者有合同保障，后者全靠良心。不過他們拖了我三個月工資，所以良心這東西大概也沒有。”
劉制片愣了一下，然后笑了：“你這姑娘說話挺有意思。”
“我說的是實話。”林野說，“他們確實沒良心。”
劉制片又笑了，正要說什么，辦公室的門突然被推開了。
一個胡子拉碴、穿著軍大衣的男**步走了進來，手里舉著個大喇叭，嗓門震天響：“老劉！出大事了！第三組有個選手退賽了！咱們湊不夠一百個了！贊助商那邊不好交代！”
劉制片皺起眉頭：“又退賽？又搞什么飛機？”
“壓力太大，昨天半夜哭了一宿，今天早上說心臟不舒服，她經紀公司把人接走了。”軍大衣男人-也就是導演王大炮,抓了抓亂糟糟的頭發，“這下完了，人數不夠，賽制不好排，鏡頭也不好剪，贊助商那邊簽的是一百個選手起步——”
“等等等等，”劉制片按住太陽穴，“你讓我想想。能不能從淘汰的里面撈一個回來，來個復活賽？”
“淘汰的都在半空中了，人都在平流層喝咖啡了，怎么撈？我讓機長備降？”王大炮一**坐在椅子上，正煩躁地扒拉頭發，眼角余光忽然掃過門口站著的林野，頓住了，
“哎，這姑娘是誰？”
“來結賬的。”劉制片說。
“結什么賬？”
“劇組的道具費。”
王大炮上下打量著林野，目光從她的帆布包看到她的涼鞋，再從她的涼鞋看到她沒什么表情的臉。
林野被他看得有點發毛，往后縮了縮。
“你——”王大炮突然站起來，圍著她轉了一圈，“長得不錯啊。”
林野警惕地抱緊了包：“你想干什么？”
“多高？”
“一米六五。”
“體重呢？”
“......”林野沉默了一秒，“這個問題涉及我隱私，我拒絕回答。”
王大炮沒理她，繼續轉圈：“氣質獨特，有記憶點，長得挺好看但又不像是要營業的樣子，老劉，你看她像不像那種‘內娛活人’的苗子？
劉制片聞言，也認真打量起林野來。
林野感覺自己像是被兩個獵人在評估的獵物，頭皮發麻。
“那個，”她舉起手，“我只是來結賬的。”
“姑娘，你叫什么名字？”王大炮沒理她的話。
“林野。”
“做什么的？”
“會計。”
“唱歌跳舞會嗎？”
“不會。”
“演戲呢？”
“不會。”
“那你會什么？”
“我會算賬。”
王大炮一拍大腿：“好！就你了！”
林野：“……”
“老劉你想啊，”王大炮興奮地轉過身去，“咱們現在缺一個選手，要求是：長得好看、有特點、能制造話題。你看這姑娘——穿著涼鞋來追賬，這什么精神？這叫務實！這叫接地氣！現在的觀眾就吃這一套！”
劉制片若有所思：“你是說——”
“把她塞進去！替補那個退賽的！”王大炮越說越激動，“一個會計來參加選秀，這什么概念？這話題度不就來了嗎？到時候營銷號一寫，‘追賬追到選秀節目組，誤打誤撞C位出道’，這熱搜不就來了嗎？”
林野面無表情地聽著，內心只有一個想法：這人拍戲拍魔怔了吧。
“抱歉，”她站起來，“我對選秀沒興趣。麻煩您盡快核對賬目，我趕時間。”
王大炮一把按住她的肩膀：“姑娘，出場費你算過沒有？”
林野的動作停住了。
“包吃包住，”王大炮伸出兩根手指，“初舞臺錄制費這個數。”
林野的目光落在他豎起的手指上，瞳孔微微放大了零點五秒。
“再加上，”王大炮繼續加碼，“你在節目里待得越久，曝光度越高，到時候什么代言、資源、通告費——”
“等等。”林野打斷他，“我先算一下。”
她從帆布包里掏出一個計算器。
那是一個用了很久的舊計算器，按鍵都磨白了，屏幕邊緣還有一道裂紋，用透明膠帶粘著。林野把它放在桌上，噼里啪啦開始按。
王大炮和劉制片對視一眼，表情都有點精彩。
“出場費，扣稅之后是這么多，”林野一邊按一邊嘟囔，“包吃包住，餐飲按一天五十算，住宿按一天兩百算，等于凈賺——第一輪被淘汰的話，預計錄制三天，時薪大概是......”
她按了個等號，盯著屏幕上的數字，沉默了三秒。
然后她抬起頭，表情依然平靜，但眼神里閃過一絲不易察覺的**。
“合同呢？”
王大炮咧嘴笑了。
劉制片從抽屜里抽出一份合同：“這是選手標準合同，你看一下。”
林野接過合同，第一反應不是看條款，而是先翻到片酬那一頁。她掃了一眼數字，又低頭按了一遍計算器。
“這個稅后？”
“對。”
“每天工作時長有規定嗎？”
“排練時間根據賽制安排，”劉制片說，“一般來說——”
“有加班費嗎？”
劉制片頓住了。
王大炮也頓住了。
辦公室里安靜了三秒。
“有加班費嗎？”林野又重復了一遍，“如果排練超過規定時長，或者錄制延期，怎么算？”
劉制片大概是第一次被選手問這個問題，表情很精彩：“這個......一般是不算的，但是......”
“那這個條款能不能加上？”林野指了指合同上的空白處，“超出規定工作時長的部分，按一點五倍計算加班補貼。”
王大炮看了劉制片一眼。
劉制片看了王大炮一眼。
“加。”王大炮說。
五分鐘后，林野在合同上簽了字。
她把筆放下，把合同推回去，表情依然沒什么波瀾，像是在簽一份普通的勞動合同。
“什么時候報到？”
“今天。”王大炮說，“第三組正好缺一個人，你直接過去。”
林野低頭看了一眼自己——灰色衛衣、牛仔褲、拼夕夕涼鞋。
“需要換衣服嗎？”
“初舞臺錄制在后天，今天先報到、分宿舍、熟悉流程。”劉制片說，“你什么都不用帶，節目組會安排。”
“那不行。”林野站起來，“我總得回去拿洗漱用品。”
“節目組提供。”
“節目組提供的得花錢吧？”
“......免費的。”
“哦。”林野想了想，“那我回去拿兩件換洗衣服，酒店的一次性拖鞋也帶上，節目組的地板應該挺涼的。”
王大炮：“……”
劉制片：“……”
“你這姑娘，”王大炮忍不住說，“是不是有點太省了？”
“我這叫合理控制生活成本。”林野把計算器收進包里，拉好拉鏈，“對了，我能先問一下——”
“什么？”
“今天報到算半天還是全天？包午飯嗎？”
“……”
林野在大廳里轉了一圈，沒找到財務室。她攔住一個掛著工作牌的工作人員：“你好，請問財務部怎么走？”
工作人員上下打量了她一眼：“你是？”
“《醉春風》劇組的，來結道具費。”林野把結算單掏出來。
工作人員接過來看了看，表情更加微妙了：“你們劇組的道具是跟節目組租的？”
“對，租了一批舞臺道具，拍完戲還回來了，但錢還沒結。拖了三個月了。”
“三個月？”
“嗯，我們劇組制片跑了，現在賬都是亂的，我一個個在清。”林野語氣平淡，像是在說今天的天氣，“所以麻煩快一點，我下午還有三個供應商要跑。”
工作人員張了張嘴，大概是沒見過追賬追到選秀節目組來的，指了指走廊盡頭：“你往前走，右手邊第三個辦公室，找劉制片。”
“謝謝。”
林野抱著包往走廊深處走。她路過了一間練習室，里面傳來震耳欲聾的音樂聲和整齊的腳步聲，有人在喊拍子，“一二三四——再來一遍——”
她往里面瞟了一眼。
一群跟她差不多大的女孩子，穿著統一的訓練服，汗流浹背地練舞，鏡子里的倒影密密麻麻，每個人的表情都寫滿了疲憊和緊張。角落里還有個女孩子在抹眼淚，旁邊有人在安慰她“沒事的，再練練就好了”。
林野面無表情地收回目光，娛樂圈的眼淚，都是要算進鏡頭時長里的，哭得好看，剪進正片當共情點；哭得丑的，留著做花絮素材；哭得有話題的，還能單獨剪條熱搜，橫豎都是節目組的KPI，一滴都浪費不了。至于哭的人難不難受、會不會退賽、明天能不能爬起來繼續練，誰又會真的在乎？
她繼續往前走，一邊走一邊在心里算賬：這一季選手大概一百個，每人每天的伙食費按二十算，一天就是兩千，一個月就是六萬。加上住宿、服裝、導師費、場地費、設備費——這個節目的成本至少在兩千萬以上。
而要收回成本，冠名費、廣告費、投票收入加起來，至少得翻三倍。
她嘖了一聲，娛樂圈果然是一本萬利的好買賣，可惜跟她沒關系。
她找到了劉制片的辦公室，敲了敲門。
“進。”
林野推門進去。辦公室里坐著一個四十來歲的中年男人，頭發有點稀疏，穿著件一看就很貴的襯衫，但扣子崩開了兩顆，露出了里面的白色背心。他面前的桌子上擺滿了文件和盒飯，整個人看起來忙得焦頭爛額。
“劉制片**，我是《醉春風》劇組的外聘財務，來結道具租賃費的。”林野把結算單放在桌子上，“這是明細，一共九萬七千八百五，麻煩您核對一下。”
劉制片看了她一眼，接過結算單掃了兩眼。
“《醉春風》？那個拍到一半制片跑了的劇組？”
“對。”林野點頭，“跑之前欠了不少外債，我現在在負責清賬。”
“好家伙。”劉制片笑了一聲，“那你夠辛苦的。不過這筆錢我記得，確實沒結。”他在桌上翻了翻，找出一個文件夾，“你等一下，我讓財務核對一下明細。”
“好的，我等著。”
林野在椅子上坐下，從包里掏出手機看了一眼時間。十點二十，如果順利的話，十一點之前能搞定。她打開備忘錄，在“待辦事項”里找到“結道具費”這一條，后面備注著“預計時薪：一趟來回+等一小時=100塊，還行”。
劉制片打了個電話：“喂，財務嗎？查一下《醉春風》那個道具租賃的賬，人家上門來結了。”
他掛了電話，又看向林野。
“你剛才說你是什么？外聘財務？”
“臨時財務。”林野糾正。
“有區別嗎？”
“外聘是外包公司的，臨時是我自己接的私活。”林野認真解釋，“前者有合同保障，后者全靠良心。不過他們拖了我三個月工資，所以良心這東西大概也沒有。”
劉制片愣了一下，然后笑了：“你這姑娘說話挺有意思。”
“我說的是實話。”林野說，“他們確實沒良心。”
劉制片又笑了，正要說什么，辦公室的門突然被推開了。
一個胡子拉碴、穿著軍大衣的男**步走了進來，手里舉著個大喇叭，嗓門震天響：“老劉！出大事了！第三組有個選手退賽了！咱們湊不夠一百個了！贊助商那邊不好交代！”
劉制片皺起眉頭：“又退賽？又搞什么飛機？”
“壓力太大，昨天半夜哭了一宿，今天早上說心臟不舒服，她經紀公司把人接走了。”軍大衣男人-也就是導演王大炮,抓了抓亂糟糟的頭發，“這下完了，人數不夠，賽制不好排，鏡頭也不好剪，贊助商那邊簽的是一百個選手起步——”
“等等等等，”劉制片按住太陽穴，“你讓我想想。能不能從淘汰的里面撈一個回來，來個復活賽？”
“淘汰的都在半空中了，人都在平流層喝咖啡了，怎么撈？我讓機長備降？”王大炮一**坐在椅子上，正煩躁地扒拉頭發，眼角余光忽然掃過門口站著的林野，頓住了，
“哎，這姑娘是誰？”
“來結賬的。”劉制片說。
“結什么賬？”
“劇組的道具費。”
王大炮上下打量著林野，目光從她的帆布包看到她的涼鞋，再從她的涼鞋看到她沒什么表情的臉。
林野被他看得有點發毛，往后縮了縮。
“你——”王大炮突然站起來，圍著她轉了一圈，“長得不錯啊。”
林野警惕地抱緊了包：“你想干什么？”
“多高？”
“一米六五。”
“體重呢？”
“......”林野沉默了一秒，“這個問題涉及我隱私，我拒絕回答。”
王大炮沒理她，繼續轉圈：“氣質獨特，有記憶點，長得挺好看但又不像是要營業的樣子，老劉，你看她像不像那種‘內娛活人’的苗子？
劉制片聞言，也認真打量起林野來。
林野感覺自己像是被兩個獵人在評估的獵物，頭皮發麻。
“那個，”她舉起手，“我只是來結賬的。”
“姑娘，你叫什么名字？”王大炮沒理她的話。
“林野。”
“做什么的？”
“會計。”
“唱歌跳舞會嗎？”
“不會。”
“演戲呢？”
“不會。”
“那你會什么？”
“我會算賬。”
王大炮一拍大腿：“好！就你了！”
林野：“……”
“老劉你想啊，”王大炮興奮地轉過身去，“咱們現在缺一個選手，要求是：長得好看、有特點、能制造話題。你看這姑娘——穿著涼鞋來追賬，這什么精神？這叫務實！這叫接地氣！現在的觀眾就吃這一套！”
劉制片若有所思：“你是說——”
“把她塞進去！替補那個退賽的！”王大炮越說越激動，“一個會計來參加選秀，這什么概念？這話題度不就來了嗎？到時候營銷號一寫，‘追賬追到選秀節目組，誤打誤撞C位出道’，這熱搜不就來了嗎？”
林野面無表情地聽著，內心只有一個想法：這人拍戲拍魔怔了吧。
“抱歉，”她站起來，“我對選秀沒興趣。麻煩您盡快核對賬目，我趕時間。”
王大炮一把按住她的肩膀：“姑娘，出場費你算過沒有？”
林野的動作停住了。
“包吃包住，”王大炮伸出兩根手指，“初舞臺錄制費這個數。”
林野的目光落在他豎起的手指上，瞳孔微微放大了零點五秒。
“再加上，”王大炮繼續加碼，“你在節目里待得越久，曝光度越高，到時候什么代言、資源、通告費——”
“等等。”林野打斷他，“我先算一下。”
她從帆布包里掏出一個計算器。
那是一個用了很久的舊計算器，按鍵都磨白了，屏幕邊緣還有一道裂紋，用透明膠帶粘著。林野把它放在桌上，噼里啪啦開始按。
王大炮和劉制片對視一眼，表情都有點精彩。
“出場費，扣稅之后是這么多，”林野一邊按一邊嘟囔，“包吃包住，餐飲按一天五十算，住宿按一天兩百算，等于凈賺——第一輪被淘汰的話，預計錄制三天，時薪大概是......”
她按了個等號，盯著屏幕上的數字，沉默了三秒。
然后她抬起頭，表情依然平靜，但眼神里閃過一絲不易察覺的**。
“合同呢？”
王大炮咧嘴笑了。
劉制片從抽屜里抽出一份合同：“這是選手標準合同，你看一下。”
林野接過合同，第一反應不是看條款，而是先翻到片酬那一頁。她掃了一眼數字，又低頭按了一遍計算器。
“這個稅后？”
“對。”
“每天工作時長有規定嗎？”
“排練時間根據賽制安排，”劉制片說，“一般來說——”
“有加班費嗎？”
劉制片頓住了。
王大炮也頓住了。
辦公室里安靜了三秒。
“有加班費嗎？”林野又重復了一遍，“如果排練超過規定時長，或者錄制延期，怎么算？”
劉制片大概是第一次被選手問這個問題，表情很精彩：“這個......一般是不算的，但是......”
“那這個條款能不能加上？”林野指了指合同上的空白處，“超出規定工作時長的部分，按一點五倍計算加班補貼。”
王大炮看了劉制片一眼。
劉制片看了王大炮一眼。
“加。”王大炮說。
五分鐘后，林野在合同上簽了字。
她把筆放下，把合同推回去，表情依然沒什么波瀾，像是在簽一份普通的勞動合同。
“什么時候報到？”
“今天。”王大炮說，“第三組正好缺一個人，你直接過去。”
林野低頭看了一眼自己——灰色衛衣、牛仔褲、拼夕夕涼鞋。
“需要換衣服嗎？”
“初舞臺錄制在后天，今天先報到、分宿舍、熟悉流程。”劉制片說，“你什么都不用帶，節目組會安排。”
“那不行。”林野站起來，“我總得回去拿洗漱用品。”
“節目組提供。”
“節目組提供的得花錢吧？”
“......免費的。”
“哦。”林野想了想，“那我回去拿兩件換洗衣服，酒店的一次性拖鞋也帶上，節目組的地板應該挺涼的。”
王大炮：“……”
劉制片：“……”
“你這姑娘，”王大炮忍不住說，“是不是有點太省了？”
“我這叫合理控制生活成本。”林野把計算器收進包里，拉好拉鏈，“對了，我能先問一下——”
“什么？”
“今天報到算半天還是全天？包午飯嗎？”
“……”