沈慕有個習慣，手機永遠倒扣在桌上。
他說這是職業素養，做采購的不能泄露商業信息。
七年了，我碰他手機就像碰**。
家里水管爆了，我手機沒電，求他給物業打個電話。
他皺眉：“我手機里有供應商報價，給你看了算誰的？”
我裹著濕毛巾跑了兩條街找公用電話。
爬山我爸突發腦溢血，我手機沒信號。
我拿他手機要撥120，他一把奪回去：“你別碰，我打。”
救護車到的時候，人已經走了。
醫生說再早一分鐘就好。
葬禮結束那天，突降暴雨。
他的秘書拿著他的手機，吐了吐舌頭。
“沈總，我手機沒電了，就用你手機喊了跑腿送傘。”
我站在殯儀館門口的雨里，忽然笑了。
原來他的手機里沒有商業機密，只是不對我開放。
我轉身淋著雨離開。
這場七年的習慣我不想再守了。
......
我走出殯儀館五分鐘后，沈慕開車追了上來。
他靠邊停住，皺著眉把我往車里拽：“上車，別感冒了。”
我被強硬地塞到后排。
一抬頭就看見他的秘書坐在副駕。
我從小就暈車嚴重，一坐后排就會嘔吐。
所以沈慕的車我永遠只坐副駕。
他說他的副駕就是我的專屬防暈車座位。
可是如今他的秘書周瑤正穩穩地坐在那里。
沈慕從后視鏡淡淡地掃了我一眼。
“周瑤坐前面方便看導航。”
我強忍著吐意點了點頭。
沈慕的手機彈出一條消息。
周瑤熟稔地輸入鎖屏密碼，替他回復。
“沈總，方案二已經給宋老板發過去了。”
沈慕打著方向盤，輕輕嗯了一聲。
周瑤滑動手指，切換著各種軟件。
熟練得像在用自己的手機。
我坐在后排，寒意浸到了骨縫。
七年，沈慕和我待在一起時手機永遠扣在桌上。
即使是我不小心碰到，他都會不悅地皺眉。
他的一句職業素養，擋了我七年。
周瑤從包里掏出厚厚一沓文件。
“沈總，伯父這邊都收尾了。”
“火化證、骨灰寄存殯儀館的結賬單、病歷......”
她對著手機備忘錄念得認真：“對了，還有遺物。”
“我都理好了。”周瑤抱起腳邊的紙箱子給他看。
沈慕一眼沒看：“你辦事，我放心。”
我啞著聲開口：“沈慕，誰讓你擅自處理的？”
我自己的父親，
火化證存了什么、骨灰放哪個架子、遺物留了哪些。
我在車上最后一個知道。
周瑤愣住，眼眶立刻泛起了紅。
沈慕下意識地替她解釋：“程婉，是我讓她做的。”
“你哭成那樣，我怕你一個人出岔子。”
“這些流程你一個家庭主婦看不懂。”
我難以置信地抬頭看沈慕。
七年前，剛畢業的沈慕牽著我的手，深情款款。
“婉婉，你有能力，我有資本。”
“你陪著我肯定能干出一番事業。”
為了沈慕的事業，我拒絕了心儀的offer。
我替他跑供應商、磨合同，一夜一夜改標書。
那筆讓他事業有了起色的大單，我跟了三個月。
簽字那天晚上他抱著我說沒有你我撐不過來。
后來公司站穩了，他對我說婉婉，我養你。
七年后，同樣一張嘴，他說你一個家庭主婦看不懂。
車子穩穩地停在小區門口。
沈慕把傘遞給我。
“你先回家，公司還有業務要忙。”
我撐著傘，站在雨里翻了翻紙箱子。
翻到底，遺物里少了一張合照。
我拍車窗：“沈慕，少了一張合照。”
周瑤從窗縫里遞出一張照片。
“嫂子，不好意思，我剛才不小心碰掉了。”
綠燈還有五秒亮，沈慕卻踩了油門。
照片落到了濕柏油路上。
來來往往的車輪從照片上碾過去。
照片黏在地面上，我摳了五分鐘才摳下來。
上面沾滿了雨水和黑泥，已經看不清臉了。
“沈慕，周瑤那兒有沒有電子版？”
我把壓壞了的照片拍照發給了沈慕。
他回得很快：“一張照片而已，別麻煩人家了。”
我握著手機僵在電梯里。
到家，我給律師打去了電話。
“幫我擬一份離婚協議。”