顧深手機里存著一段語音，三秒，設成了鬧鐘鈴聲。

每天早上六點十五，全屋響的都是一個女生含糊的一句"起床啦"。

我錄了十幾條不同風格的起床語音給他，甜的兇的撒嬌的，他聽完笑笑，沒換。

我說了好幾次：

"那個錄音音質好差，我幫你重新錄。"

他按滅鬧鐘翻了個身："聽習慣了。"

有天系統更新他手機重啟，鬧鐘數據出了問題，那段語音消失了。

顧深在被窩里翻了二十分鐘手機，最后打電話給售后，聲音是啞的。

工程師遠程恢復了數據，他掛掉電話的時候長出一口氣，像溺水的人上了岸。

我當時就坐在他旁邊。

后來我趁他洗澡點開那段音頻的詳情頁。

文件名叫"0923"。

創建時間2018年。

我往上翻他的日歷備注，九月二十三號那天只寫了一個字：

"走。"

他每天被一句"起床啦"叫醒，然后過一整天沒有那個人的生活。

我的聲音再清晰也只是噪音，她三秒的含糊才是他的早安。

我沒刪那段語音，手機放回原位，屏幕朝下。

第二天早上六點十五那聲"起床啦"響起來的時候，我已經在拖著行李箱等電梯了。

他的鬧鐘永遠叫不醒我了，因為我要去過不用被別人的回憶吵醒的日子。

......

電梯門在一樓緩緩打開，十二月的冷風混著清晨的霧氣撲面而來。

我把大衣領子攏緊，拖著二十四寸的黑色行李箱往小區門口走。

手機在口袋里震動，屏幕上閃爍著"顧深"兩個字。

我按下接聽鍵，把手機貼到耳邊。

"你去哪了？"

顧深的聲音透著剛睡醒的沙啞，**音里還有咖啡機運作的嗡嗡聲。

一如既往的平靜，理智，公事公辦。

"我出門了。"

"今天周末，你這么早出門干什么？"

"去機場。"

電話那頭出現了短暫的停頓，咖啡機的聲音停了。

"出差？你昨天沒跟我提過。"

"提過。"我看著網約車在路口掉頭，緩緩停在我面前，"上個月就提過，這周我要飛趟云城盯新項目。"

顧深似乎在回憶，然后語氣稍微緩和了一些。

"我記起來了。怎么不叫醒我送你？"

"你的鬧鐘響過了，你沒醒。"

"可能是昨天看案卷睡得太晚。"他很自然地給出了一個無懈可擊的理由，"幾點的航班？我現在開車過去，應該能趕上送你進安檢。"

我拉開車門，把行李箱遞給司機。

"不用了，車已經到了。"

"謝今夏。"

他連名帶姓地叫我，語氣里帶上了一絲微不可察的不悅。

"你是不是在鬧脾氣？因為我昨晚沒陪你吃紀念日晚餐？"

昨晚是我們在一起三周年的日子。

我定了他最喜歡的法餐廳，晚上七點等到十點。

他發來一條微信，說臨時有個很緊急的合同要審，讓我先吃。

我吃了。

然后我在黎初晚的朋友圈里看到了一張照片。

一只打著石膏的腳踝，**是市二院的急診科走廊。

配文是："下樓梯踩空，還好有顧大律師連夜送我來醫院，不然要痛死在樓道里了。"

照片邊緣，露出了顧深那件定制西裝的灰色袖口。

那個袖口上，還別著我上周送他的黑曜石袖扣。

"沒有鬧脾氣。"我坐進后排，關上車門，"我是真的要去趕飛機。"

"初晚昨晚不小心摔了，骨裂。"

他主動解釋了，語氣坦蕩得仿佛在匯報一項無關緊要的工作。

"她在江城沒有親戚，我作為朋友，總不能看著她一個人在急診室掛號。"

"我知道。"

"你知道還用這種語氣跟我說話？"

"我用了什么語氣？"

顧深嘆了口氣，那種對待無理取鬧的客戶時才會用的耐心。

"今夏，你一直是個很懂事的成年人。初晚只是個意外，晚餐我們可以今晚補，或者你出差回來補。沒必要因為這種不可抗力陰陽怪氣。"

不可抗力。

在顧深的邏輯里，黎初晚的任何事情都是不可抗力。

哪怕只是一個微不足道的崴腳。

而我提前一個月預約的紀念日，是可以被隨時延期、隨時補償的"待辦事項"。

"我不陰陽怪氣。"我看著窗外倒退的街景，聲音平靜得連我自己都覺得陌生，"顧深，你好好照顧她吧。"

"你這話什么意思？"

"字面意思。師傅，麻煩開快點。"

我對著前排說了一句，然后直接掛斷了電話。

顧深沒有再打過來。

按照他的性格，他絕不會在工作時間之外進行無效的糾纏。

他認為我只是需要時間"自我消化"。

三個小時后，航班落地云城。

我打開手機，沒有顧深的未接來電，只有一條十分鐘前發來的微信。

"給你轉了一萬，在云城買點喜歡的，落地報平安。"

轉賬記錄靜靜地躺在對話框里。

我沒有點接收，也沒有回復。

我拖著行李箱走出航站樓，云城的陽光很刺眼。

沈青硯在接機口沖我招手，她是我大學同學，也是這次項目的合伙人。

"臉色怎么這么差？"她接過我的箱子，"顧深沒送你？"

"沒。"

"他那律所忙成這樣？周末都不放人？"

"他去照顧黎初晚了。"

沈青硯的腳步猛地停住，轉過頭死死盯著我。

"那個陰魂不散的初戀？她又怎么了？"

"骨裂。"

"骨裂需要他去當全職護工？她是沒有手打120，還是沒有錢請護工？"

"她說她在江城沒有親戚。"

沈青硯冷笑了一聲，拉開她那輛越野車的后備箱。

"沒親戚有前男友是吧？謝今夏，你就這么忍了？"

"沒忍。"

我坐進副駕駛，系好安全帶。

"我只是突然覺得，沒意思了。"

晚上在酒店整理資料的時候，顧深的電話再次打了過來。

這次我接了。

"落地了怎么不說一聲？"

"忘了。"

"錢收了嗎？"

"沒收，我不缺錢。"

電話那頭傳來打火機的聲音，他應該是走到了陽臺上抽煙。

"今夏，你今天到底怎么了？"

"沒怎么。找我有事？"

"明天初晚要換藥，她行動不便，我得借你的車用一下。"

我的車是一輛底盤較低的轎車，比他的SUV更適合傷患上下。

"車鑰匙在玄關柜子上，你自己拿。"

"好。"他停頓了一下，"你在云城待幾天？"

"不確定，看項目進度。"

"盡快回來。下周六有個晚宴，需要你陪我出席。"

"黎初晚不能陪你去嗎？"

"謝今夏。"他的聲音沉了下來，帶上了警告的意味，"注意你的分寸，別把公事和私事混為一談。"

"是你在把私事當公事辦。"

我看著電腦屏幕上密密麻麻的數據報表，鼠標輕輕點下保存。

"車你隨便用，晚宴我不去。"

"你再說一遍？"

"我說我不去。"我合上電腦，"顧深，如果你覺得我不懂事，你可以換個懂事的人。"

嘟。

我直接切斷了通話。

房間里安靜得只剩下空調的運轉聲。

我走到落地窗前，看著云城的夜景。

心臟像是被什么東西緊緊攥住，那種綿長而隱秘的刺痛感，順著血液蔓延到四肢百骸。

這只是一個開始。

顧深，你的理智，還能維持多久？