我確診胃癌三個月時，妻子把她的好兄弟接回了我們家。

理由是好兄弟林之梧因為得病沒錢治而離婚，又是孤兒無家可歸。

念著他救過我和妻子的命，我同意了。

他第一天住進來，看見我消瘦的臉色和床頭柜上成堆的藥瓶，眼眶紅了一圈。

妻子把我拉進臥室，壓低聲音：

"你別在他面前總提看病的事。"

"他就是因為得病沒錢治才離的婚，你忍心讓他難過？"

我手僵在衣擺上，點了點頭。

他把沐浴露灑在浴室門口，害我險些摔倒。

我覺得不對勁，問妻子他是不是故意的。

她卻嘆了口氣：

"他肯定不是故意的。"

"他救過我們的命，你別把他想那么壞。"

可是后來，他把我推下泳池，自己也跳了下去。

妻子聽見聲響沖出來，跳下水。

我哀求她救我，她卻越過我，先托起了他。

"他不會游泳，我先把他送上去。"

"你會游泳，我叫了救護車......"

我會游泳，可我小腿抽筋了。

我張嘴想喊她，池水灌進來，我發不出一個字。

胃部劇痛如石頭壓著，身體不受控制地往下墜。

救護車的聲音遠遠地響起來。

但是我已經用不上了。

......

"他嗆了好多水，快，先推他進去！"

妻子葉逐溪的聲音從很遠的地方傳來，像隔了一層水。

我想說，我也嗆了水，我的腿抽筋了，我的胃疼得厲害。

可我張不開嘴。

身體浮在一個很奇怪的位置，不是在水里，也不是在岸上。

我低頭看見自己躺在泳池邊的瓷磚上，嘴唇發紫，臉色蠟黃，一動不動。

葉逐溪扶著我的好兄弟林之梧跑向停在門口的救護車，林之梧整個人靠在她肩膀上，咳得撕心裂肺。

她渾身濕透，回頭看了我一眼。

只一眼。

然后她上了車。

我站在自己的身體旁邊，想蹲下去摸一摸自己的胸口，手卻直接穿了過去。

指尖沒有觸感，風吹過來也沒有溫度。

我聽見自己的心跳聲，越來越慢，越來越遠，然后徹底停了。

急救人員是后來才到的第二輛車。

他們給我做心肺復蘇，按了很久，對講機里傳來一句："男性，溺水，心跳驟停，瞳孔散大。"

我就站在旁邊看著他們把我抬上擔架。

白布蓋上來的時候，我終于確認了一件事，我死了。

我，一個胃癌晚期的人，死在了泳池里。

醫院的走廊很白，消毒水味道很濃。

我飄進去的時候，林之梧已經躺在急診病床上了。

葉逐溪坐在床邊，握著他的手。

他的眼睛閉著，眉頭還在皺著。

護士拿了毛毯過來，葉逐溪接過去，仔細地蓋在他身上，手掌順著毯子邊緣壓了一遍。

我認得這個動作。

確診胃癌頭一個月我疼得整夜睡不著，半夜吐完癱在床上，她也是這樣幫我掖被角的。

一模一樣。

林之梧醒了。

他睜開眼，第一句話是啞著嗓子喊："逐溪姐。"

葉逐溪湊過去，聲音壓得很低很柔："我在，別怕，醫生說你沒事了。"

"我好怕......"林之梧抓著她的衣袖，指節發白，"我以為我要死了。"

"不會的。"她騰出一只手替他擦臉上的水，"我不是把你救上來了嗎？"

我站在病床尾，看著她的手指從他臉頰上滑過去。

那只手三天前還摸著我的臉說，等你化療結束，我帶你去海邊曬太陽。

"逐溪姐，陸聞祈呢？"林之梧忽然問。

他叫我的名字時聲音帶著一點試探，像在確認什么。

葉逐溪頓了一下。

"我先送你過來的，他會游泳，應該......沒什么事。"

她說這話的時候往門口看了一眼，像是想起了什么。

"我去打個電話問問。"

林之梧猛地抓住她的手腕。

"別走。"

他坐起來，呼吸急促，眼眶通紅："逐溪姐，你別丟下我。"

"我從小就是一個人，你知道的。"

"我前妻不要我了，現在連你也要丟下我嗎？"

葉逐溪被他拽住，表情有一瞬間的猶豫。

她最終坐了回去。

"我不走，你先躺下。"

我看著她坐下來的樣子，忽然想笑。

陸聞祈，你看，她留下來了。

不是為了你，是為了他。

林之梧貼著她的掌心，慢慢平復了呼吸。

葉逐溪拿紙巾替他擦臉上的水，一下一下，很有耐心。

"你安全了，別再胡思亂想。"

"嗯。"他點頭，聲音低啞，"你能不能一直在這里？"

"在。"

我退后了一步。

又退了一步。

背后是墻，我直接穿了過去，站在走廊里。

急診區另一頭，有人在推一張蓋著白布的床。

護士小聲對同事說："泳池那個癌癥患者，送來就沒了。"

白布下面的輪廓，是我的身體。

我跟著那張床走了一段路。

燈管在頭頂一節一節閃過去，白得刺眼。

我想伸手掀開布看一看自己的臉。

手穿過去了。

什么都摸不到。

走廊盡頭拐角處有一扇小窗，外面天快黑了，云層壓得很低。

我站在窗口，看見玻璃上什么倒影都沒有。

沒有我的臉，沒有我瘦削的輪廓，什么都沒有。

身后，葉逐溪的聲音從林之梧的病房里隱約傳出來。

"別怕，我在這兒呢。"