婚期定下來那天，媽媽在堂屋里撥算盤珠子，噼里啪啦響了一晚上。

第二天她宣布：十一艘婚船，夠了。

妹妹分到十艘。

我分到一艘。

準確說是半艘，因為那**還得載妹妹嫁妝，媽說讓我擠擠。

我沒說話。

婚禮前一天，碼頭上全是幫忙的人。

大伯在給妹妹的主船掛宮燈，一盞一盞調角度，說燈歪了照相不好看。

嬸子帶著堂姐在第三艘船上擺果盤，石榴花生紅棗桂圓，擺了六層。

媽媽站在岸上指揮，忽然扭頭看見我在搬自己的嫁妝箱子。

“你輕著點，別把碼頭的石板蹭花了，明天**妹走這條路。”

我點點頭，把箱子換了個方向搬。

晚上吃飯的時候，爸爸忽然問：“老大那**誰去撐？”

桌上安靜了兩秒。

媽媽夾了口菜：“她婆家不是水鄉的嘛，隨便找個人劃過去就行，又不遠。”

二哥嘴快：“實在不行她自己劃唄，阿蕊從小水性好。”

大家都笑了，我也笑了。

第二天一早，我把那條小船上媽媽塞的嫁妝全搬回了岸上。

空船輕，走得快。

我一個人撐著竹篙，穿過十艘大船的間隙，朝著沒人的方向，越劃越遠。

......

“許梔語，你真就一個人撐著這半條破船過來了？”

沈硯站在青石拱橋的盡頭，眉頭深深地鎖在一起。

他大步走下潮濕的臺階，修長有力的手指一把拽住我手里的竹篙。

我把手遞給他，借著他的力道跨上岸。

冷風夾著水汽吹透了我的單薄外套，我卻覺得呼吸前所未有的順暢。

“這樣挺好。”

“空船輕，劃得快。”

“而且不用聽他們算計誰沾了誰的光，誰又占了誰的便宜。”

沈硯一言不發地脫下帶著體溫的羊絨大衣。

他不顧我的反抗，不由分說地將大衣裹在我身上，將我整個人罩進他的氣息里。

“上車。”

“去酒店。”

我點點頭，跟著他拉開了停在路邊那輛低調的黑色轎車。

剛坐進溫暖的車廂，放在包里的手機就震動了起來。

屏幕上亮起媽媽劉淑蘭的名字。

接連彈出來的，是三條長達六十秒的語音。

我點開外放，車廂里瞬間充斥著她理所當然的指揮聲。

“阿語，你到市里了吧？”

“你把那個外婆留給你的紅木梳妝匣送到夢欣的房間來。”

“夢欣昨天晚上沒睡好，那個定做的亞克力盒子又被物流壓壞了，她正哭著呢。”

“反正你那個老公也就是個普通的打工仔，用不上那么好的老物件充門面，先緊著**妹用。”

“還有，你到了酒店別亂跑，夢欣的伴娘少了一個，你等會換上衣服去頂一下。”

語音戛然而止。

從頭到尾，她沒有問一句我一個人劃船冷不冷。

也沒有問我，在這大喜的日子里，我是怎么獨自跨過那條冰冷的河的。

沈硯握著方向盤的手背爆出清晰的青筋。

“那個梳妝匣，是你外婆臨終前親手交給你，說留著給你當嫁妝的。”

我看著窗外飛馳而過的枯樹，語氣平緩得連我自己都覺得陌生。

“是啊。”

“可是從小到大，只要許夢欣看上的東西，哪一件沒變成她的？”

我閉上眼，腦海里浮現出十五歲那年的除夕夜。

外婆背著所有人，把**塞進我懷里，說這是我以后的底氣。

可第二天，許夢欣就看上了盒子上的雕花，哭著要拿去裝她的塑料**。

劉淑蘭強行把**從我懷里摳出來。

她說，你是姐姐，一個破木頭盒子而已，讓給妹妹怎么了。

那句話，像一個無形的魔咒，困了我整整二十五年。

現在，連這最后一件東西，她們也覺得拿走是理所應當的。

“到了。”

沈硯低沉的聲音把我拉回現實。

車子平穩地停在市中心最豪華的洲際酒店門口。

我推開車門，剛走進金碧輝煌的旋轉門，腳步就頓住了。

原本屬于我的那個偏廳宴會廳，門頭上赫然掛著“雜物間”的臨時塑料牌。

幾個穿著制服的工人正推著推車，把一箱箱礦泉水和伴手禮往里搬。

我走過去，伸手攔住其中一個工人的推車。

“師傅，這個廳不是定好辦婚宴的嗎？”

工人抹了一把額頭上的汗，看都沒看我一眼。

“這廳早在一小時前就改了。”

“許**說，二小姐那邊來的都是達官貴人，休息室不夠用，就把這個小廳騰出來堆雜物了。”

“反正大小姐也沒幾個人來，隨便在大廳角落擺兩桌就行了。”

我的手指一點點蜷縮起來，指甲深深掐進掌心。

沈硯上前一步，眼底泛起森冷的寒意。

他拿出手機，聲音極度壓抑。

“把你們大堂經理叫來。”

很快，大堂經理急匆匆地跑了過來，滿臉堆著職業化的笑。

“哎呀，實在不好意思。”

“許**專門交代的，說兩姐妹一起辦婚禮，資源要集中在林少爺那邊。”

“您看，大廳最角落那個位置，我已經讓人給您支了兩張桌子了。”

他伸出手，指著洗手間通道旁邊，那個光線昏暗的角落。

我順著他的手看過去。

那里的桌布甚至都不是喜慶的紅色。

那是別人吃剩沒來得及收的白桌布。

“阿語。”

二哥許舟的聲音從走廊另一頭傳來。

他穿著一身剪裁得體的高定西裝，胸口別著伴郎的胸花，快步朝我走來。

“你磨蹭什么呢？”

“媽在微信里跟你說的沒聽見嗎？”

他上下打量了我一眼，眉頭立刻嫌棄地皺了起來。

“你就穿這身來結婚？”

“算了，反正也沒人看你。”

他伸出手，語氣帶著不容置疑的命令。

“梳妝匣呢？”

“趕緊拿來，夢欣還等著用來裝林家送的祖母綠項鏈呢。”