傅清霽枕頭底下壓著一張公交卡，余額兩塊六，早就停用了。

同居四年，這張卡她每晚睡前摸一下，像確認(rèn)什么還在。

我辦了兩張情侶交通卡遞給她，她說謝謝，擱在玄關(guān)落灰。

我跟她說了好幾次：

“那卡都刷不了了，系統(tǒng)早升級了。”

她把卡翻個(gè)面塞回枕頭底：

“留著又不占地方。”

有回?fù)Q床單我手快把枕頭一抖，卡飛出去滑進(jìn)床底縫隙。

傅清霽把整張床推開，床腿把地板刮出一道白痕，她連看都沒看地板一眼。

卡找到的時(shí)候她跪在地上喘了好久，拇指反復(fù)摩挲卡面。

那天晚上她把卡從枕頭底換到了貼身的錢包夾層里。

周末她去健身，我打開那個(gè)夾層。

卡背面貼著一張大頭貼，指甲蓋大小，兩個(gè)人擠在框里。

男生把臉懟在鏡頭前做鬼臉，傅清霽在后面笑得像個(gè)傻子。

大頭貼邊沿有一行打印體的自動日期水印：2016.03.12。

貼紙都起邊了，她用透明指甲油封了一層，封得很仔細(xì)。

她每天睡覺摸一下的不是公交卡，是那個(gè)指甲蓋大的鬼臉。

我再貼心也鉆不進(jìn)那個(gè)錢包夾層。

我把卡放回去，夾層拉鏈拉到底。

她健身回來的時(shí)候，桌上放著鑰匙和一張字條：

“公交卡記得貼身放，別再掉了。”

她坐兩塊六的余額到不了任何地方，而我要自己買票了。

......

“你又在發(fā)什么瘋？”

傅清霽把那張字條和舊公交卡一起扔在茶幾上。

紙片邊緣擦過玻璃，發(fā)出一聲極其輕微的沙沙聲。

我坐在沙發(fā)上給相機(jī)換電池。

“字面意思。”

“黎崢，你翻我錢包？”

她走過來，擋住了客廳的頂燈。

“我說了，貼身放別掉出來。”

我把電池推進(jìn)卡槽，卡扣發(fā)出一聲清脆的咔噠聲。

“你知不知道隨便動別人的私人物品很沒有界限感？”

她聲音很冷。

就像她在公司給人開會糾錯(cuò)時(shí)的語氣。

“一張停用的公交卡算什么私人物品？”

我抬起頭看她。

“背面那張大頭貼才是吧。”

傅清霽的表情停頓了不到半秒。

她很快調(diào)整了下頜的角度。

“一張八年前的舊照片而已，周洛川當(dāng)時(shí)隨手貼上去的。”

“隨手貼的，你用透明指甲油封邊？”

“照片的碳粉容易氧化脫落，這是基本的物理常識。”

她看著我，眼神里有一種高高在上的疲憊。

“我只是做了個(gè)防潮處理，你能不能不要總是做這種多余的情感投射？”

情感投射。

這是她最愛用的詞。

仿佛只要套上這個(gè)詞，我所有的委屈就都成了無理取鬧。

我沒接話，低頭把相機(jī)帶繞在手腕上。

剛才找電池的時(shí)候，食指不小心被抽屜滑軌刮了一道口子。

血絲正順著指甲蓋邊緣往外滲。

我站起來，走向玄關(guān)旁的嵌入式智能醫(yī)藥箱。

這是傅清霽親自設(shè)計(jì)的全屋智控系統(tǒng)的一部分。

她是個(gè)極其偏執(zhí)的系統(tǒng)安全工程師。

家里的每一盞燈、每一扇窗，都連著她寫的主板代碼。

我把流血的食指按在醫(yī)藥箱的指紋讀取器上。

紅光閃爍了兩下。

電子合成音在安靜的客廳里響起。

“未識別此指紋，請聯(lián)系主***授權(quán)。”

我愣住了。

我又換了拇指按上去。

“未識別此指紋，請聯(lián)系主***授權(quán)。”

手指上的血蹭在了黑色的玻璃面板上，有些刺眼。

傅清霽走過來，遞給我一張紙巾。

“這個(gè)模塊的識別庫昨天崩潰了，我重置了底層邏輯。”

“所以呢？”

“所以沒來得及把你重新錄進(jìn)去。”

我接過紙巾按住傷口。

“那你幫我開一下，我要拿創(chuàng)可貼。”

傅清霽拿出手機(jī)，劃開屏幕。

“我的指紋也沒錄進(jìn)去。”

我看著她。

“你是寫這套系統(tǒng)的人，你沒把自己的指紋錄進(jìn)去？”

“重置的時(shí)候我在公司跑數(shù)據(jù)，順手就把測試權(quán)限放出去了。”

她看著手機(jī)屏幕，語氣平靜。

“這個(gè)醫(yī)藥箱現(xiàn)在的主***是誰？”

她不說話了。

我盯著她躲閃的視線。

“是周洛川，對嗎？”

“他最近在幫我測遠(yuǎn)程聯(lián)動的數(shù)據(jù)延遲率。”

她很快找回了理直氣壯的語調(diào)。

“剛好他那個(gè)小區(qū)離基站近，信號波段最穩(wěn)定。”

我笑了。

“所以，我在這套房子里流了血，得讓周洛川從十公里外給我開藥箱？”

“黎崢，你一定要偷換概念嗎？”

她皺起眉頭。

“這是一個(gè)單純的技術(shù)內(nèi)測環(huán)節(jié)，跟誰開藥箱沒有必然因果關(guān)系。”

“那你現(xiàn)在讓他開。”

我把紙巾扔進(jìn)垃圾桶。

“我現(xiàn)在就要用創(chuàng)可貼。”

傅清霽嘆了口氣，撥通了周洛川的電話。

電話響了很久才被接起。

“喂，清霽？”

聲音帶著剛睡醒的慵懶。

“洛川，幫我把家里藥箱的權(quán)限開一下。”

“哎呀，我正在健身房舉鐵呢，滿手都是鎂粉，不方便拿手機(jī)。”

“急用。”

“到底誰急用啊？你又沒生病。”

電話那頭的男聲突然帶了點(diǎn)笑意。

“是不是黎哥又在檢查你的安全系統(tǒng)啦？”

傅清霽看了我一眼。

“他手劃破了。”

“劃破一點(diǎn)皮而已嘛，清水沖沖就好了。”

周洛川的聲音從揚(yáng)聲器里傳出來，字字清晰。

“你上次幫我重裝系統(tǒng)的時(shí)候不是說過嗎，不要為了微小的容錯(cuò)率去改變整個(gè)進(jìn)程。”

傅清霽居然沒有反駁。

她對著電話說：“知道了，你先忙。”

電話掛斷了。

客廳里安靜得只剩下空調(diào)的運(yùn)轉(zhuǎn)聲。

“聽到了？”

她把手機(jī)揣回兜里。

“技術(shù)上現(xiàn)在沒法立刻開放權(quán)限，底層協(xié)議重寫需要兩個(gè)小時(shí)。”

“你就為了不打擾他舉鐵，讓我等兩個(gè)小時(shí)？”

“這不是打擾誰的問題，是系統(tǒng)切換的成本太高。”

她看著我手上的血跡。

“你抽屜里不是還有備用的碘伏嗎？自己找找。”

我轉(zhuǎn)過身，用干凈的那只手拉開電視柜的抽屜。

找出那瓶快要過期的碘伏。

“傅清霽，這套房子首付是我付的。”

我把碘伏重重地磕在茶幾上。

“但連個(gè)創(chuàng)可貼我都拿不出來。”

“你如果非要在這個(gè)時(shí)候算經(jīng)濟(jì)賬，那我們沒什么好聊的。”

她轉(zhuǎn)身走向書房。

“到底是我算經(jīng)濟(jì)賬，還是你在裝傻？”