宋也枕頭底下壓著一張公交卡，余額兩塊六，早就停用了。

同居四年，這張卡他每晚睡前摸一下，像確認什么還在。

我辦了兩張情侶交通卡遞給他，他說謝謝，擱在玄關落灰。

我跟他說了好幾次：

"那卡都刷不了了，系統早升級了。"

他把卡翻個面塞回枕頭底：

"留著又不占地方。"

有回換床單我手快把枕頭一抖，卡飛出去滑進床底縫隙。

宋也把整張床抬起來，床腿把地板刮出一道白痕，他連看都沒看地板一眼。

卡找到的時候他跪在地上喘了好久，拇指反復摩挲卡面。

那天晚上他把卡從枕頭底換到了貼身的錢包夾層里。

周末他去打球，我打開那個夾層。

卡背面貼著一張大頭貼，指甲蓋大小，兩個人擠在框里。

女生把臉懟在鏡頭前做鬼臉，宋也在后面笑得像個傻子。

大頭貼邊沿有一行打印體的自動日期水印：2016.03.12。

貼紙都起邊了，他用透明指甲油封了一層，封得很仔細。

他每天睡覺摸一下的不是公交卡，是那個指甲蓋大的鬼臉。

我再貼心也鉆不進那個錢包夾層。

我把卡放回去，夾層拉鏈拉到底。

他球打完回來的時候，桌上放著鑰匙和一張字條：

"公交卡記得貼身放，別再掉了。"

他坐兩塊六的余額到不了任何地方，而我要自己買票了。

......

"你又在發什么瘋？"

宋也把那張字條和舊公交卡一起扔在茶幾上。

紙片邊緣擦過玻璃，發出一聲極其輕微的沙沙聲。

我坐在沙發上給相機換電池。

"字面意思。"

"沈橘頌，你翻我錢包？"

他走過來，擋住了客廳的頂燈。

"我說了，貼身放別掉出來。"

我把電池推進卡槽，卡扣發出一聲清脆的咔噠聲。

"你知不知道隨便動別人的私人物品很沒有界限感？"

他聲音很冷。

就像他在公司給人開會糾錯時的語氣。

"一張停用的公交卡算什么私人物品？"

我抬起頭看他。

"背面那張大頭貼才是吧。"

宋也的表情停頓了不到半秒。

他很快調整了下頜的角度。

"一張八年前的舊照片而已，程音之當時隨手貼上去的。"

"隨手貼的，你用透明指甲油封邊？"

"照片的碳粉容易氧化脫落，這是基本的物理常識。"

他看著我，眼神里有一種高高在上的疲憊。

"我只是做了個防潮處理，你能不能不要總是做這種多余的情感投射？"

情感投射。

這是他最愛用的詞。

仿佛只要套上這個詞，我所有的委屈就都成了無理取鬧。

我沒接話，低頭把相機帶繞在手腕上。

剛才找電池的時候，食指不小心被抽屜滑軌刮了一道口子。

血絲正順著指甲蓋邊緣往外滲。

我站起來，走向玄關旁的嵌入式智能醫藥箱。

這是宋也親自設計的全屋智控系統的一部分。

他是個極其偏執的系統安全工程師。

家里的每一盞燈、每一扇窗，都連著他寫的主板代碼。

我把流血的食指按在醫藥箱的指紋讀取器上。

紅光閃爍了兩下。

電子合成音在安靜的客廳里響起。

"未識別此指紋，請聯系主***授權。"

我愣住了。

我又換了拇指按上去。

"未識別此指紋，請聯系主***授權。"

手指上的血蹭在了黑色的玻璃面板上，有些刺眼。

宋也走過來，遞給我一張紙巾。

"這個模塊的識別庫昨天崩潰了，我重置了底層邏輯。"

"所以呢？"

"所以沒來得及把你重新錄進去。"

我接過紙巾按住傷口。

"那你幫我開一下，我要拿創可貼。"

宋也拿出手機，劃開屏幕。

"我的指紋也沒錄進去。"

我看著他。

"你是寫這套系統的人，你沒把自己的指紋錄進去？"

"重置的時候我在公司跑數據，順手就把測試權限放出去了。"

他看著手機屏幕，語氣平靜。

"這個醫藥箱現在的主***是誰？"

他不說話了。

我盯著他躲閃的視線。

"是程音之，對嗎？"

"她最近在幫我測遠程聯動的數據延遲率。"

他很快找回了理直氣壯的語調。

"剛好她那個小區離基站近，信號波段最穩定。"

我笑了。

"所以，我在這套房子里流了血，得讓程音之從十公里外給我開藥箱？"

"沈橘頌，你一定要偷換概念嗎？"

他皺起眉頭。

"這是一個單純的技術內測環節，跟誰開藥箱沒有必然因果關系。"

"那你現在讓她開。"

我把紙巾扔進垃圾桶。

"我現在就要用創可貼。"

宋也嘆了口氣，撥通了程音之的電話。

電話響了很久才被接起。

"喂，宋也？"

聲音帶著剛睡醒的慵懶。

"音之，幫我把家里藥箱的權限開一下。"

"哎呀，我在做指甲呢，手不方便拿手機。"

"急用。"

"到底誰急用啊？你又沒生病。"

電話那頭的聲音突然帶了點笑意。

"是不是橘頌姐又在檢查你的安全系統啦？"

宋也看了我一眼。

"她手劃破了。"

"劃破一點皮而已嘛，清水沖沖就好了。"

程音之的聲音從揚聲器里傳出來，字字清晰。

"你上次幫我重裝系統的時候不是說過嗎，不要為了微小的容錯率去改變整個進程。"

宋也居然沒有反駁。

他對著電話說："知道了，你先忙。"

電話掛斷了。

客廳里安靜得只剩下空調的運轉聲。

"聽到了？"

他把手機揣回兜里。

"技術上現在沒法立刻開放權限，底層協議重寫需要兩個小時。"

"你就為了不打擾她做指甲，讓我等兩個小時？"

"這不是打擾誰的問題，是系統切換的成本太高。"

他看著我手上的血跡。

"你抽屜里不是還有備用的碘伏嗎？自己找找。"

我轉過身，用干凈的那只手拉開電視柜的抽屜。

找出那瓶快要過期的碘伏。

"宋也，這套房子首付是我付的。"

我把碘伏重重地磕在茶幾上。

"但連個創可貼我都拿不出來。"

"你如果非要在這個時候算經濟賬，那我們沒什么好聊的。"

他轉身走向書房。

"到底是我算經濟賬，還是你在裝傻？"