仙居的梅雨季總帶著化不開的潮意，夜雨細密地敲在酒店落地窗上，把窗外的街燈暈成一片模糊的暖黃。沈硯坐在臨窗的木桌前，指尖捏著一支黑色水筆，指節因為用力微微泛白。面前攤開的素白信紙上，剛落下 “見字如晤” 四個字，墨跡還未干透，順著紙紋淺淺洇開一點邊。
寫下這四個字的時候，他指尖頓了頓。
從前他也寫過這四個字。那時候他們還擠在**城北那間十幾平的出租屋里，他出差回來，會在便利店買的便簽上隨手寫一句，貼在她冰箱門的磁貼上。她下班開門看見，總笑著撲過來捶他胳膊，說他一把年紀還搞這些文縐縐的名堂，轉頭卻會小心翼翼把便簽揭下來，夾進她隨身帶的錢包夾層里。那時候日子清苦，可連空氣里都飄著軟乎乎的煙火氣，說不完的話從清晨醒來到深夜入眠，從來都不會膩。
他垂眸看著紙上的字，喉結輕輕滾了一下。
他幾乎能想象出她看到這封信時的模樣，大概會彎著眼睛笑他，說他又搞這些儀式感的東西，平白擾人心緒。可他實在沒有別的辦法了。
不知道從什么時候起，他們之間的對話變得越來越難。只要一提起 “我們”，提起這段感情的時候，空氣就會瞬間繃緊。她帶著情緒開口，字字都帶著委屈和質問；他也帶著情緒應對，只是更擅長裝出一副平靜無波的樣子，把所有的尖銳都裹在溫和的殼里。到最后往往是兩敗俱傷，電話摔得震天響，微信對話框停在刺人的字句上，冷戰上好幾天。
從前不是這樣的。
沈硯的目光飄向窗外的雨幕，思緒順著雨聲飄回很遠以前。
剛在一起那年，他們有說不完的話。早上他出門上班，剛下樓就能接到她的語音，迷迷糊糊地跟他說剛醒，夢見他偷偷買了早餐沒給她帶。中午午休，兩個人對著各自的盒飯打視頻，從公司樓下流浪貓又生了崽，聊到食堂今天的菜太咸，十幾分鐘的午休時間，連吃飯都舍不得掛斷。
晚上下班更甚，他坐地鐵往她公司趕，她就站在寫字樓樓下等他，手機一直通著。明明再過十分鐘就能見面，也要隔著電話絮絮叨叨，說今天上司又布置了離譜的任務，說路邊的梔子花開了香得很。見面之后話也沒停，牽著手慢慢往出租屋走，路過菜市場要進去逛一圈，她攥著他的衣角跟在身后，為了五毛錢和攤主討價還價，贏了就回頭沖他眨眼睛，眼底亮得像盛了星光。
夜里躺在床上，哪怕已經累得睜不開眼，也要抱著手機發消息。聊從前讀書的糗事，聊以后要養一只橘貓，聊攢夠了錢就去看海。常常是聊到手機發燙，她那邊沒了聲響，他聽著聽筒里均勻的呼吸聲，輕輕說一句晚安，才舍得掛斷。
那時候他總覺得，日子還長，他們有一輩子的話可以說。他從來沒想過，有一天他們會走到相對無言的地步，連好好說一句心里話，都要隔著一紙信箋。
桌上的玻璃杯里還剩半杯汾酒，是他傍晚下樓買的。酒液冰涼，貼著杯壁凝出一層細密的水珠，順著杯身滑下來，在木質桌面上洇出一小片深色的痕跡。就像他此刻的心情，沉得發悶，所有的情緒都堵在胸口，找不到出口。
他試過當面和她好好談的。
前幾次見面，他都壓著脾氣，想好好跟她說說話，想問問她心里到底是怎么想的。可往往沒說兩句，話題就拐到了現實、房子、以后，然后就是無休止的爭執。她怪他不給承諾，他怨她不夠堅定，話說到最后，只剩滿身疲憊。
所以他才選擇了寫信。
紙上的字是安安靜靜的，不會吵架，不會帶著情緒針鋒相對。他可以慢慢說，把藏在心里很久的話，一點一點鋪展開來。不用怕被打斷，不用怕引發爭執，就當是他單方面的一場閑談。他想讓她知道，在他的視角里，他們是怎么一步步從無話不談走到今天，怎么從緊緊相擁走到漸行漸遠。
雨勢漸漸大了些，打在玻璃上發出沙沙的聲響。沈硯收回目光，重新落在信紙上。他拿起筆，指尖微微有些發顫，醞釀了很久，才接著往下寫。
筆尖劃過紙面，發出細微的聲響。萬般心緒翻涌在心頭，最后都落進這薄薄的紙頁里。他不知道這封信最后會不會送到她手上，也不知道她看完之后會是什么反應。他只是想寫，想把這些憋了很久的話，認認真真地，說給她聽。
就像從前無數個深夜里，他們隔著手機，溫柔又耐心地，分享彼此的人生那樣。