孕十六周，我摔倒了，大出血。

我的丈夫傅言川就站在我面前，卻沒救我們的孩子。

因為我有**癥，在比劃手語時，他又閉了眼。

結婚五年，傅言川一直是周圍人口中的模范丈夫，英俊又體貼，甚至為了我去學了手語。

可沒人知道，他只有愿意聽我說話的時候，才會看我比劃。

一旦不想跟我溝通，就會直接閉眼，轉身離開。

我摔倒，他閉著眼，只以為我又在發脾氣砸東西。

丟下一句要去他青梅宋清晚實驗室幫忙，就離開了。

我看著身下涌出的鮮血慌了，硬撐著爬到床邊找到手機。

“言川，我摔跤出血了，你快回來......”

“能不能別再拿孩子鬧了，晚清這個實驗真的很重要。”

我眼前一陣陣發黑，顫著手打字。

“我真的沒有鬧......”

可那頭又發來消息。

“你需要冷靜。”

再發消息，鮮紅的感嘆號。

急促的心跳突然緩慢下來。

我的手語，他看不見。

我發的消息，他也不愿意看。

在他的世界里，我是一個不被看見的人，也許我早該退出。

我終于發出那條消息：

“我們離婚吧。”

......

我趴在地上，血從身下一路蔓延，一點一點在地板上洇開。

手指扣著木地板的縫隙，慢慢往門口爬。

每一次用力，下身就涌出一股溫熱。

我不敢低頭看。

我怕看見那團已經成形的小東西化成一攤血水。

結婚五年，傅言川第一次拉黑我。

以前我每次跟他吵架，發脾氣不讓他去找宋清晚。

他最多是閉眼、轉身、不回消息，但從不拉黑。

他說過，萬一真有急事。

如今他把最后那條路也堵死了。

宋清晚的實驗真的比我、比我們的孩子還重要嗎？

又一陣劇痛襲來，我整個人蜷成一團。

有什么溫熱的東西正在從身體里剝離，是我的孩子。

前天產檢時醫生說，再過兩周就能感覺到胎動了。

血拖出一道長長的痕跡。

這個無聲的世界，連慘叫都發不出聲。

終于爬到對門，我舉起拳頭砸門。

周姐開門時，我癱在門口，褲子上全是血。

我把手機遞給她，上面已經打好一行字：打20，我摔了，懷孕。

她轉身撥電話。

周姐的嘴一張一合，我已經聽不清她在說什么。

但我看得懂她的眼神，焦急、恐懼、心疼。

我躺在冷冰冰的地板上，看著樓道聲控燈亮了又滅，滅了又亮。

意識開始模糊。

救護車到的時候，急救醫生從我手機里翻出緊急***，撥給傅言川。

電話響了兩聲被掛斷。

再打，又掛斷。

急救醫生掏出急救電話給他打，還是被掛斷。

電話被掛斷的聲音像一記重錘砸在我心口。

他只要肯抽空看一眼，就會看見“20急救中心”幾個字。

可他沒有。

手術室的無影燈刺眼。

監護儀發出尖銳的警報聲，一群醫生護士圍著我忙碌。

我躺在手術臺上，身體輕得像一片羽毛。

恍惚間，我好像看見傅言川了。

他站在家門口，暖黃燈光下，側臉看起來溫柔極了。

我走過去，想對他比劃：孩子沒了。

他看了我一眼，闔上了眼。

和平時一模一樣的動作。

傅言川，我再也不鬧了。