我們家有個規矩，爸媽說兩個女兒的嫁妝不能厚此薄彼，得靠"比賽"來攢。

每年除夕，爸媽會出一道題，贏的人賬戶里存一萬，輸的人什么都沒有。

從十六歲到二十六歲，我輸了整整十年。

妹妹的嫁妝賬戶攢了十萬，我的余額是零。

我一直以為自己運氣差，直到妹妹婚禮前一周，我無意間翻到爸**抽屜。

里面有一摞信封，每個除夕夜的題目和答案都提前寫好了。

答案永遠對應妹妹選的那個選項。

十年，不是我運氣不好。

是他們年年把正確答案提前塞進妹妹的口袋。

媽媽發現我站在抽屜前，臉色一變，隨即笑了。

“**妹嫁的是本地人，排場不能丟。你嫁那么遠，要什么嫁妝？”

爸爸在客廳喊：“就是，給你帶多了，也是便宜外人。"

我沒說話，把那摞信封整整齊齊放回去。

轉身回房間，打開電腦，簽下了那份駐外三年的外派合同。

沒有嫁妝沒關系。

我去八千公里外的地方，自己給自己攢。

......

“季棠，你公司是不是快發年終獎了？”

媽媽坐在沙發上，手里仔細疊著紅艷艷的喜字，眼皮都沒抬一下。

我剛簽完駐外合同，將電腦合上，推開門就聽到了這句話。

那摞寫滿作弊答案的信封，仿佛還燙在我的掌心。

季檸靠在媽媽肩膀上，小口咬著車厘子。

“姐，阿越說他家親戚多，陪嫁一輛五十萬的車過去才有面子。”

她聲音軟糯，帶著理所當然的期盼。

“爸媽賬戶里的錢還差十萬，你先幫我墊上好不好？”

我停在客廳邊緣，看著茶幾上堆滿的結婚請柬。

“我的卡里沒錢。”

爸爸端著茶杯的手頓了頓，眉頭微微皺起。

“你一個月工資八千，吃住都在家里，怎么會沒錢？”

媽媽放下手里的喜字，轉頭看我。

“檸檸就結這一次婚，你是當姐姐的，連這點忙都不肯幫？”

她的語氣不重，卻透著一股天經地義的篤定。

我看著他們，只覺得胸口像是塞了一團浸水的棉花。

“我每個月給家里交五千生活費，剩下的錢我都存進了你們說的‘比賽基金’里。”

我看著爸爸。

“可你們說，輸的人什么都沒有。”

客廳里安靜了一瞬。

季檸咬車厘子的動作停住了，眼眶瞬間紅了。

“姐，你是不是還在怪我除夕夜總能贏你？”

她低下頭，聲音帶了點委屈。

“可是那些題目都是爸媽隨機抽的，我也不知道為什么每次運氣都那么好。”

是啊，你運氣真好。

好到每次抽中的選擇題，爸媽都會在信封背面用鉛筆輕輕點個點。

而你每次都能“恰好”選中那個帶點的信封。

爸爸重重放下茶杯，瓷器碰撞發出清脆的響聲。

“季棠，你多大的人了，還跟妹妹計較這個？”

“那十萬塊錢是家里給檸檸的底氣，你就算沒贏，也不該在這個時候甩臉子。”

媽媽嘆了口氣，走過來拉我的手。

“**妹心思單純，沒你那么會盤算。”

“阿越家條件好，檸檸要是嫁妝寒酸了，嫁過去是要受氣的。”

她輕輕拍著我的手背。

“你馬上也要結婚了，雖然嫁得遠，但男方家不是什么大戶人家。”

“你就把年終獎拿出來，算爸媽借你的，行不行？”

借？

從小到大，他們用這種借口從我這里拿走的東西，從來沒有還過。

我把手從媽媽掌心里抽出來。

“我沒年終獎。”

媽**臉色頓時沉了下來。

“你這孩子怎么這么倔？非要看著**妹被人笑話才開心嗎？”

季檸拉住媽**胳膊。

“媽，算了，我不要車了，大不了阿越的媽媽說我幾句，我忍忍就過去了。”

她越是這么說，爸媽看我的眼神就越是失望。

爸爸站起身，指著我。

“行了，你不愿意拿就算了，這個家也指望不**！”

“這幾天你別在家里礙眼，去酒店住，免得影響檸檸備婚的心情。”

我看著他指著門外的手指，緩緩點頭。

“好，我走。”