? 十一月底的燕京，天陰沉沉。
雨絲細蒙蒙地飄著，里頭夾了幾片零星的雪花。雨停了，雪花反而大了起來，沒一會兒功夫，漫天都是鵝毛似的白，紛紛揚揚往下砸。
整條街白了。
西伯利亞刮來的風鉆進領口，凍得人直縮脖子。早起上班的人把棉衣領子緊了又緊，鋁飯盒夾在腋下，踩進雪里，腳下咯吱咯吱響。
衣服都打著補丁，可人精神頭足。碰上熟識的街坊，哈著白氣笑呵呵招呼一聲：“吃了沒您？”
有自行車的人就神氣多了，鈴鐺撥得叮鈴響，在旁人羨慕的目光里丟下一句“讓讓嘞您”
，飛似的竄遠了。
崇文區青云胡同，大雜院。
上班的人一走，院子安靜下來。這鬼天氣，沒事誰樂意往外跑。
東廂房里，陳文軒躺在炕上，睜著眼睛 ** 。
旁邊一左一右，三歲的侄子陳知新、侄女陳知薇貼著他，小臉埋在被窩里，睡得呼哧呼哧的。
外屋傳來母親孫玉翠跟人說話的聲音。陳文軒翻了翻原主的記憶，認出那是街道辦的王主任。
1973年11月底。他知道。
今年夏天他跟妹妹陳文雨高中畢業，一直等著招工。可城里哪還有工作？倆人全閑在家里。
**擺在那兒，高中畢業沒工作的，一家只能留一個孩子在城里。他跟妹妹，必須有一個人下鄉。
王主任今天來，就是為這事。街坊歸街坊，陳家拖了太久，實在拖不下去了。兩天，就兩天，人必須走。
孫玉翠唉聲嘆氣地送走了王主任。陳文雨的聲音跟著響起來，說她去下鄉，讓哥留下。
陳文軒翻了翻眼皮，沒睡意了。
他掀開被子坐起來，套上衣服，走到鏡子前。
一米八幾的個頭，白白凈凈的臉，五官端正，渾身是勁兒。
十七歲，正是好時候。
陳文軒對著鏡子笑了笑，鏡子里的年輕人也跟著笑。
他知道。
故事，從這一天開始。
深藍色將校呢大衣裹在身上，襯得陳文軒整個人挺拔利落。這長相要擱后世，光靠臉就能吃飯。
這件大衣不是買的，是他跟一個街面上的頑主茬架贏回來的。
原身這人，成績不賴，但絕不是那種老老實實的書**。家里條件還行，**陳大松有個兄弟練八極拳，從小就讓陳文軒跟著學。這一練就是好多年，拳法摸得透熟，五六個壯漢別想近他身。
他打小就好斗，不過為人仗義，做事也有分寸，身邊圍了一圈鐵兄弟。
高中讀完，大學不招生了。家里一時半會安排不了工作，他就閑著，跟一幫發小在這片混出了名頭。親近的叫他老三，或者文軒，外面的人見了，都得喊一聲文軒哥、三哥。
三天前晚上，他喝了酒往回走。路過一條胡同，看見幾個盲流圍著一個姑娘。他直接沖上去喝止。
那姑娘跑了，他酒喝得有點多，腳下不穩，雖然最后還是把那幾個撂倒了，可腦袋上挨了一板磚。迷迷糊糊往回走，到院門口直接暈了。好在他哥陳文軍下班回來，把人扶進屋。
這兩天，**陳大松直接把他關在家里，不讓出門。
也是那天晚上，原身被板磚開了瓢，陳文軒穿過來了。他以前是公立中學的英語老師，正學著俄語。
習慣了后世那種要啥有啥的日子，真到了這個火紅的年代，渾身不自在。他連著幾天不怎么說話。
家里人以為他是打架輸了，臉上掛不住，沒往別處想。
陳大松反倒樂得見這小子能在家里老實待兩天。
陳家人口多。陳大松和他哥陳文軍都是鋼鐵廠的，**孫玉翠和大嫂李文麗在紡織廠上班。二姐陳文敏去年才在供銷社轉了正。
底下就是陳文軒和他親妹妹陳文雨，兩人都是夏天剛高中畢業，一塊待業在家。
他掀開門口那塊厚油氈布門簾，想通了。來都來了，這年頭看著也挺有意思，不如走一步看一步。
這么一想，心情松快了不少，身上那股年輕人的勁頭又回來了。
**剛才因為王主任來串門，還沒趕著去廠里。見陳文軒出來，臉上堆著笑問：“三兒，怎么不多躺會兒？頭還疼不？”
陳文軒沖**點點頭，咧嘴一笑：“沒事了媽。躺了兩天，渾身酸得慌，起來活動活動。”
說完，抻了抻胳膊，算是給她看。
雪片子砸在窗玻璃上，噼里啪啦響。
孫玉翠笑罵了一句：“你個皮猴子，外頭下雪，別給我瞎竄。這回吃了虧，看你還長不長記性。媽先上工了，晚上回來再說。”
她扭頭朝屋里喊：“小雨！給你三哥把早飯熱上。媽走了。知新和知薇醒了記得給他倆換尿墊，灶臺上擱了四個雞蛋，一人一個。”
“知道了媽！”
陳文雨的聲音從里屋傳出來。
孫玉翠沒提早上王主任來過的事。陳文軒心里有數，估摸著她想等晚上爸回來再商量。
他看見母親拎著飯盒子往外走，趕緊補了一句：“媽，傘別忘了，雪越下越大了。”
“曉得了，你在家老實待著。晚上媽看看能不能割點肉回來，給你們包頓餃子。”
門一關，屋里安靜下來。
陳文軒端著搪瓷盆，往暖瓶里兌了點熱水，端到院子里洗臉刷牙。
雪比剛才還猛。他這個南方人，在這北方地界上，還是扛不住這股子冷勁兒。
洗完臉回來，陳文雨已經把早飯端上桌了。碗往他面前一擱，臉上沒啥表情。
“吃面。”
白水煮面，表面飄著一層油花，碗邊擱了兩個剝好的水煮蛋，還有幾根腌蘿卜。
陳文軒瞅見那兩個蛋，嘴角往上彎了彎。
他記得，這丫頭從小就不服氣當妹妹。就因為自己比她早出生幾分鐘，成了三哥，她就變成了家里最小的那一個。
妹子的個頭不矮，長得也清秀。陳文軒笑著問她：“咋了？你的蛋不吃？”
陳家這基因確實沒話說，凈挑爹**優點。
陳大松一米八幾的個頭，面相粗獷。孫玉翠身量不算高，但年輕時模樣周正。到了陳文軒這一輩，個子隨了爹，長相隨了媽。
大哥陳文軍當年在街坊里頭也是數得上號的俊小伙，上門來說話的姑娘多得是。最后還是被大嫂李文麗拿下——她家底殷實，人又溫順，模樣也不差。
二姐陳文敏今年二十，比大哥**歲，長得也標志。上門提親的、追她的小伙子，照樣排著隊。
陳文雨哼了一聲：“你吃你的，多補補腦子。省得下回又讓人開了瓢。”
“你這嘴，怎么咒你三哥的？我都說了，那是大意了。”
“得了吧你。”
拌了幾句嘴，陳文軒把碗里的面扒拉干凈。那兩個雞蛋他一個沒碰。
他從架子上扯下手套，扣上**，沖里頭正給侄子侄女換尿墊的陳文雨喊了一聲：“小雨，我出去一趟，晚點回來。”
說完，推門就走了出去。
雪片子糊了一臉。
他裹緊大衣，蹬著那雙高幫軍靴，踩著雪往外走。
院子里碰見的人，都裹著厚棉襖、厚棉褲、厚棉鞋，鼓鼓囊囊的。陳文軒這一身打扮往那兒一站，就顯得干凈利落，還透著一股帥氣。
有幾個年輕姑娘打旁邊過，瞟了他一眼，臉唰地就紅了，低下頭趕緊走。等陳文軒走過去老遠，還有人扭著脖子盯著他背影看。
陳文軒按著腦子里的印象，往街道辦的方向走。
進了大院，里頭的工作人員瞅見他這身行頭，還以為是哪個領導家的孩子，沒人多嘴問。問清楚王主任的辦公室在哪兒，他直接過去了。
敲了敲門，推門進去。屋里三五個中年婦女正閑著，手里織著圍巾，嘴巴也沒閑著，家長里短地說著話。桌上擺的陶瓷杯，熱氣直冒。
幾個人一抬頭，看見陳文軒走進來，手里的活兒停了，拿眼睛看他。
“王主任，**。我是旁邊胡同陳大松家的老三，叫陳文軒。您早上上我們家去過。”
他對著最里頭正翻報紙的王主任笑了笑，開口說。
王主任聽見有人喊她，放下報紙，抬起頭。一見陳文軒，眼睛也亮了亮。
都說老陳家那三小子長得好，還真是儀表堂堂。這一下，王主任臉上也熱乎起來。
“你是陳家老三吧？阿姨見過你，小伙子確實俊。”
“來，先喝口水。小陳，你過來是有什么事？”
果然，不管什么時候，人見了好看的東西，第一印象總差不到哪兒去。
“王主任……”
“喊阿姨就行，都是街坊鄰居的，別那么客氣。”
“好的，王阿姨。”
陳文軒從王主任手里接過水杯，客氣地說了聲謝謝，接著就把來意說了。
“王阿姨，我是來報名下鄉的。”
“小陳，**讓你來的？”
一聽陳文軒說要報名下鄉，王主任臉上露出點意外的神色。老陳家五口人都是工人，日子過得去，養家糊口沒什么問題。也正因為這樣，從夏天到現在，她左一趟右一趟上門做工作，都沒說動他們家。
都是街坊，王主任也沒硬逼。可眼下的情況，實在不能再拖了，她今天早上才上門做了最后的通知。
她沒想到，自己前腳剛走，陳家老三后腳就跟過來了，說要下鄉。這讓她多少有點吃驚，還以為是孫玉翠想通了。