忘塵谷的夜，是從濁氣井開始變黑的。
全村十七戶人家的窗欞在夜里發顫。不是風——忘塵谷四面環山，夜里幾乎沒有風。是濁氣。濁氣重，沉在谷底不走，滲進土墻的縫隙里，讓窗欞上的糊紙微微抖動，發出細碎的"簌簌"聲，像有什么東西在窗戶外面用指甲輕輕地撓。
十七戶人家沒一個睡得著。
獵戶孟大壯蹲在自家門檻上磨刀。他磨了一夜的刀，刀刃已經磨得能照見月亮了，還在磨。他婆娘在里屋哄孩子，哄了半天孩子還是哭，哭聲從土墻縫里漏出來，尖細得像被什么東西掐著。孟大壯越磨越快。
雜貨鋪的周半夏沒關門。他坐在柜臺后面，身前擺著一本翻了一半的賬本，上面記著一排排賒賬——谷里十七戶人家，有十四戶在雜貨鋪賒過賬。他翻了一頁又翻回來，一個字也沒看進去，耳朵豎著聽谷底的動靜。
姬長風獨坐井畔。
他已經坐了三天三夜。
一塊青石板橫在井沿旁邊，被他坐出了光滑的凹痕——不是這三天坐出來的，是三年。三年來他每隔幾日便來此坐一坐，聽濁氣的流動，感知井底封印的穩固程度。蒼梧子教他"聽"，他就聽了三年，聽到現在能分辨濁氣涌動的快慢。
此刻是急而亂。
濁氣從井口翻涌出來的速度比昨天快了一倍。黑霧已經吞沒了井口方圓三丈，濃濁的氣霧在月光下翻滾，像一鍋燒沸了的墨汁。井沿的老槐樹被黑霧裹著，葉子在霧里簌簌往下掉，掉進霧里就沒有了聲音，像被什么東西吞了。姬長風盤膝坐在石板上。
他三十二歲，面容清瘦，顴骨微高，眉骨處有一道淺淺的橫紋——不是皺紋，是常年蹙眉留下的痕跡。他的眼睛在夜色里顯得格外深，瞳仁黑得像兩口小井，看人的時候不帶什么情緒，卻讓人莫名覺得被看穿了。
七枚銅錢攤在他左掌心。
銅錢很舊，綠銹覆滿了正面"道王通寶"四個字，背面的紋路已經磨得看不清了。但它們不是普通的古錢——三枚疊在一起時會有微弱的溫熱，七枚全攤開時熱意更明顯，像七枚被太陽曬過的石子。
此刻銅錢冰冷。
冰得像七塊從井底撈上來的寒鐵，貼在他掌心沒有一絲溫度。這是異象。銅錢只在兩種時候發涼——有同族血脈靠近，或者……需要動用無生九變的時候。
姬長風攥緊銅錢，指節發白。
他不是怕代價。蒼梧子跟他說過代價——每用一次，就會失去一段記憶。不是忘了今天吃了什么那種小事，是深層的、核心的記憶，像從一幅織錦里抽掉一根絲，抽的時候不疼，抽完之后那根絲走過的痕跡會慢慢模糊，直到你再也想不起來那里曾經有過什么
他怕的是——連最后一點關于母親的記憶都會模糊。
他現在已經想不起母親的臉了。他記得一種氣味，像新翻的泥土，像雨后的田埂，像有人在灶臺邊哼歌。但臉——臉已經模糊得像水中的倒影，他努力去抓，手指穿過水面，只攪碎了一圈波紋。
他有時候會想，如果把這些碎片也忘掉了，他還算不算她兒子。
第三天。
寅時剛過，天還沒亮，濁氣忽然猛漲。
黑霧從井**涌而出，不再是一寸一寸地漫，而是像掀翻了鍋蓋的沸水，"轟"地一聲沖起丈許高。井沿的老槐樹整棵被霧吞了進去，粗壯的樹干在霧中發出"嘎吱嘎吱"的響聲，像骨頭被拗斷。地面在微微震動，井沿的石板咔咔裂開了幾道縫——不是新裂，是舊裂縫被濁氣撐開了。
谷里的狗先叫了起來。一條老黃狗從村頭跑到村尾，夾著尾巴拼命叫喚，叫聲凄厲，驚醒了所有裝睡的人。孫婆婆從被窩里坐起來，摸索枕頭下的鞋，手在發抖。雜貨鋪的周半夏把賬本一把塞進柜臺底下，站起來往窗外看了一眼，又坐下，又站起來。
兩道人影從村里奔來。
是孟大壯和鐵匠趙鐵山。孟大壯拎著獵刀——他磨了一夜的刀果然用上了。趙鐵山手里攥著一把打鐵用的鉗子，鉗子上還帶著爐火的溫熱。兩個人跑得急，孟大壯的芒鞋跑掉了一只也沒回去撿，赤著一只腳踩在碎石上，踩出了一路血腳印。
"回來！"姬長風的聲音被濁氣吞沒了大半。
孟大壯沒聽到。或者聽到了，但沒停。他是獵戶出身，膽子比谷里所有人都大。**三十年前也是死在濁氣井——不是被濁氣殺的，是去封井的時候摔斷了腿，感染潰爛，在床上拖了兩個月。孟大壯蹲在田埂上看濁氣看了三天，終于忍不住了——他不想像**那樣死在床上。
他一腳踩進黑霧里。
霧氣纏上他的小腿，冰涼黏稠，像有無數只手在拽。趙鐵山在他身后一步遠，手里的鉗子伸出去想拉他回來，但鉗子剛碰到霧邊就銹了——鐵打的鉗子在濁氣里像浸了十年雨水，從鉗尖開始一層層地剝落鐵銹，趙鐵山的手指也被腐蝕得露出了骨頭。
然后慘叫聲從霧中傳來。
不是打斗的喊叫，是純粹的、被什么東西碾碎了的痛嚎。兩聲慘叫，一先一后，相隔不到三息。第一聲還在撕心裂肺地拖長，第二聲就戛然而止，像被什么東西掐斷了喉嚨。孟大壯婆娘在屋里聽到了，抱著孩子沖到門口，光著腳在門檻上站了一下，整個人順著門框滑坐了下去。孩子被她一起抱滑在地上，也不哭了，瞪著眼睛看天。
姬長風攥碎了手中的茶碗。
粗陶碎片扎進掌心，血從指縫間滲出來，和銅錢的冰冷混在一起。他低頭看了看掌心的血和碎瓷——那只豁口粗陶碗碎了，碗沿那個被他摸了無數遍的豁口，此刻扎在他虎口的肉里。他想起這只碗陪了他最少十年。每天早晨用它泡茶，晚上用它喝水。豁口是他自己摔出來的——很多年前的事了，他已經不記得為什么摔的。
他拔出碎瓷，沒有包扎，將七枚銅錢攥在右掌心。
銅錢冰冷，但不是方才那種死寂的冰涼——是一種活的冰冷，像蓄滿了力量的弓弦，繃到了極處，只差一松手。
他松了手。
七枚銅錢從他指間滑出，沒有落地，懸在半空旋轉。旋轉的速度越來越快，銅錢表面的綠銹一層層剝落，露出底下暗金色的光澤——那不是凡鐵的顏色，是萬年前道王歸塵時
"鎮。"
姬長風只說了一個字。
聲音不大，像在跟老朋友說話。但這個字落下去的時候，整口濁氣井都在顫。井壁上的青苔簌簌剝落，井底的濁氣像被一只無形的手按住了頭，一寸一寸地被壓回去。黑霧翻涌掙扎，在暗金色的光網下扭曲變形，發出低沉的"嗡嗡"聲——像困獸的嘶吼，又像從井底極深處傳來的嗚咽。
銅錢旋轉了九圈。
孟大壯和趙鐵山也露了出來。
他們在井口東邊三丈外，離老槐樹不遠。孟大壯仰面躺著，獵刀摔在兩尺外，刀刃銹成了一塊暗紅色的鐵片。他的眼睛睜著，嘴唇發黑，臉上沒有傷口——沒有表面的傷口，但就是沒了呼吸。趙鐵山趴在離他兩步遠的地方，打鐵的鉗子銹成了一坨廢鐵，右手手指上的皮肉全沒了，只剩白森森的指骨。他還活著，但右手廢了。
銅錢落回姬長風掌心。
暗金色褪去，綠銹重新覆上表面，像什么都沒發生過。但銅錢是燙的——比泡茶時還燙，像七枚剛從爐子里取出來的小太陽。姬長風攥著它們，掌心被燙得發紅，但他沒松手。他站起來，腿麻了，晃了一下才站穩。
他走到趙鐵山身邊蹲下來。趙鐵山趴在地上，疼得渾身發抖，嘴唇發白，但咬著一塊土沒有叫出聲。姬長風撕下自己的布衣下擺，把趙鐵山的右手纏了纏。布條剛纏上就被血洇透了。
"能站起來？"
趙鐵山咬著土點了點頭。
姬長風走到孟大壯面前。孟大壯的眼睛還是睜著的，瞳孔散了，灰濛濛地映著月亮。姬長風伸手去合他的眼，合了兩次沒合上。第三次合上了，手指離開的時候眼皮又彈開了。姬長風沒有再試。
他蹲在孟大壯旁邊，蹲了很久。天邊開始泛白，靈黍田里的霧散了，十七戶人家陸續亮起了燈火。有人在哭——是孟大壯的婆娘，她抱著孩子跪在田埂上，站不起來，也走不過來，就在那里哭，哭得像一只立在田埂上的雀鳥。
姬長風坐在石板上，低頭看著自己的手掌。
血和銅錢的燙熱混在一起，掌心的碎瓷傷口在燙熱中慢慢愈合。他不需要看傷口，他看的是手掌的紋路。舊紋路又模糊了一條。他知道。不用看也知道。
他又忘了一些東西。
他閉上眼，努力回想蒼梧子教他"聽"的第一個黃昏。那天蒼梧子帶他到井邊，讓他蹲下來，閉上眼，告訴他"聽濁氣的流動，聽它在土里的呼吸"。他記得蒼梧子的聲音——沙啞的，帶著咳嗽的間歇，像一把從泥里挖出來的舊琴。他記得蒼梧子的影子投在井沿上，被夕陽拉得很長。
但他不記得蒼梧子那天穿了什么袍子，不記得蒼梧子來之前在做什么，不記得自己蹲下去之前說了一句什么話。那句話是一句話，不是一句重要的話，也許是一句"師父我餓了"——但就是這個"餓了"，被無生九變的那根絲從記憶里抽走了，只留下一個空洞的凹痕。
他攥了攥手掌。線亂了。地圖上的路又少了一條。
他睜開眼，天已經亮了。
孫婆婆拄著拐杖走到井邊，繞過孟大壯的時候腳步頓了頓。她沒有蹲下來看，也沒有流眼淚——她給六十多個人穿過壽衣，已經不哭了。她只是站在那里，低著頭看了孟大壯的臉一會兒，然后繼續往前走，走到姬長風面前，放下半袋米。
"吃了。"
姬長風沒伸手。孫婆婆放下米袋就走了，拐杖戳在碎石路上"篤篤篤"地響，消失在晨霧里。
趙鐵山被兩個人架著回去了。陳三兩從他的藥箱里翻出一把藥草，嚼碎了敷在趙鐵山的右手上。趙鐵山疼得把嘴唇咬出了血，但還是沒叫。
孟大壯的婆娘跪在田埂上哭了很久。后來她不哭了，站起來，把孩子背在背上，走到孟大壯身邊蹲下來，把他的獵刀撿起來別在自己腰上。那把刀已經不能用了，銹成了廢鐵。但她還是別了。
姬長風沒有動。
但茶碗碎了。豁口扎在他的虎口里，他拔了出來。虎口上留了一道疤——茶碗碎了留下的疤，不是濁氣淬體的疤。濁氣淬體的傷口會愈合，茶碗碎了的疤不會。
姬長風獨坐井旁，天亮了也沒有動。