嫁給周延庭的第五年，我在靜安寺大宅的書房里，發現了一封來自巴黎的信。
信紙上是她的字跡，鈴蘭香的味道，字字句句都是對他的思念。
那天夜里，他摩挲著袖扣——那是她出國前送的，巴黎定制，刻著兩人名字首字母——對我說：「阿鳶，我要去法租界接個朋友，你早點睡。」
我笑著點頭。
五年了，我早就習慣了。
習慣婆婆說我「占著正房位置不下蛋」，習慣小姑用法語孤立我，習慣他的冷漠。
直到那個秋天，在黃浦江的游船上，她落水，他毫不猶豫跳下去。
而我也在水里，無人理會。
我拼命游上岸，下腹的血染紅了江水。
我失去了孩子，也失去了最后一點念想。
當我站在外灘的江邊，準備一躍而下時，我聽到了吶喊——
「還我河山！還我國土！」
那一刻，我忽然明白，原來這世上，還有比愛情更重要的事。
書房里的檀香還沒散。
我端著參湯進來時，周延庭正伏在案前批閱公文。梧桐樹的影子透過花窗，在他肩上搖晃。
這是我嫁進周家的第五年。
五年里，我學會了在這座靜安寺大宅里輕手輕腳地生活。學會了婆婆訓斥時垂眸應聲，學會了小姑用法語交談時安靜退到角落，也學會了在周延庭回家時，把參湯溫到合適的溫度。
「少帥，湯好了。」?????
我輕聲喚他。
他沒抬頭，只「嗯」了一聲。
我轉身要走，余光掃到書案角落，壓著一封信。
信封上貼著法國郵票。
心臟忽然漏跳一拍。
我頓住腳步，目光落在那封信上。信紙微微露出一角，鋼筆字跡娟秀，墨色還新。
「還有事？」
周延庭抬起頭，目光淡淡掃過來。
「沒……沒有。」
我慌忙退出書房。
關門的瞬間，手指都在抖。
夜里，我躺在廂房的床上，翻來覆去睡不著。
廂房在大宅最偏僻的角落，窗外是一堵墻，終年不見陽光。婆婆說，這間房「夠住了」，周延庭沒反對，我也就住下了。
五年。
我從蘇州園林的大家閨秀，變成了這座洋房里最不起眼的影子。
娘臨死前拉著我的手說：「阿鳶，嫁到周家是你的福氣。延庭是***的軍官，前途無量。你要好好伺候他，伺候婆婆，給周家開枝散葉。」
我記著**話。
五年里，我每天給婆婆請安，陪小姑去百樂門看電影，幫周延庭打點蘇州的人脈。我以為只要足夠溫順，足夠懂事，這個家總會有我的位置。
可我錯了。
婆婆當著下人的面說：「五年了，連個蛋都不下。占著正房的位置，有什么用？」?????
小姑從巴黎留學回來后，見了我就皺眉：「嫂嫂，你怎么還穿這么老氣的旗袍？上海灘都興改良款了。」
周延庭更是從不多看我一眼。
他回家的次數屈指可數。偶爾回來，也是在書房待到深夜，然后去客房睡。我們成婚五年，夫妻之實不過三五次。
我知道，我不過是一樁聯姻里的**。
周家要的是蘇州沈家的人脈，不是我。
可我還是想努力。
哪怕只是為了不辜負**囑托。
第二天一早，我照常去婆婆房里請安。
婆婆正坐在梳妝臺前，丫鬟給她梳頭。她看到我，眉頭就皺起來。
「又來了？你每天這么殷勤，肚子怎么還沒動靜？」
我垂下眼：「是兒媳無用。」
「無用是無用。」婆婆冷哼一聲，「**家如今也靠不住了。你爹死了，你哥在戰場上沒了，就剩你一個。周家養著你，你倒是該爭點氣。」
我攥緊手指，不敢回嘴。
婆婆忽然話鋒一轉：「對了，延庭今天要去法租界接個朋友。是他以前的同學，剛從巴黎回來。」
我心頭一緊。
「什么朋友？」
「姓林，叫林婉秋。」婆婆的語氣軟了下來，甚至帶了點笑意，「留過洋的姑娘，聽說很有才情。延庭說要給她接風，讓廚房準備一桌好菜。」
林婉秋。
我想起書房里那封信。
想起信封上的法國郵票。?????
「兒媳知道了。」
我退出房間，手心全是冷汗。
整整一天，我都心神不寧。
傍晚時分，周延庭回來了。
他穿著筆挺的軍裝，風塵仆仆。我迎上去，想幫他脫外套，他側身避開了。
「不必。」
他走進書房，我跟在后面。
「少帥，婆婆說您今晚要去法租界接朋友？」
「嗯。」
他脫下外套，掛在衣架上。然后走到書案前，拿起那封信，仔細折好，放進內袋。
我看著他的動作，忽然注意到他的袖扣。
銀質的，法國定制款，上面刻著兩個字母的首字母：Z、L。
周延庭，林婉秋。
我的手指掐進掌心。
「少帥……那位林小姐，是您的同學？」
「嗯。」他的語氣很淡，「以前在南京認識的。后來她去了法國留學，今天剛回上海。」
「哦。」
我不知道該說什么。
周延庭整理好衣領，目光落在鏡子里。他抬起手，習慣性地摩挲袖扣。
那是他撒謊時的動作。?????
五年了，我太熟悉了。
每次他說「公務繁忙」「應酬推不掉」「今晚不回來了」，他都會這樣摩挲袖扣。
我的心沉到谷底。
「阿鳶。」他忽然開口，聲音里沒什么溫度，「我今晚可能會晚些回來。你早點睡。」
我抬起頭，對上他的目光。
他的眼神很淡，淡到像在看一個陌生人。
我笑了笑：「好。少帥慢走。」
他點點頭，轉身離開。
我站在書房里，看著他的背影消失在門外。
梧桐樹的影子還在墻上搖晃。
檀香散了。
空氣里只剩下一股淡淡的鈴蘭香。
那不是我的味道。
我用的是蘇州的茉莉香粉，娘留給我的。
鈴蘭香是法國進口的，上海灘最時髦的味道。
是她的。