從記事起，我就能看到每個人頭頂懸著一盞燈。
那燈忽明忽暗，亮的人精神抖擻，暗的人面如土色。
我第一次看到燈快滅的時候，是在爺爺身上。
那天他笑呵呵地把我抱在膝頭，給我剝橘子。
我盯著他頭頂那盞幾乎透明的燈，奶聲奶氣地說："爺爺，你頭上的燈快沒了。"
爸爸媽媽對視一眼，笑著說小孩子瞎說。
第二天，爺爺在午睡中走了。
全家人跪在靈堂里哭，我不懂他們為什么哭，但沒有人跟我解釋。
后來我又在爸爸頭上看到了那盞將滅的燈。
我拉著他的衣角告訴他。
他蹲下來看著我，嘴角的笑僵了一瞬，又很快恢復了。
"念念乖，別胡說。"
那天傍晚，爸爸沒有下班回來。
家里的電話響了很久，媽媽接起來，臉一下子就白了。
她挺著大肚子往外跑，在門口的臺階上摔了一跤。
就在那一刻，我看到她的頭頂亮起一盞燈。
不是亮起來。
是燈芯只剩最后一截，火苗搖搖欲墜。???????
那天夜里，妹妹出生了，媽媽失血太多，沒能從手術室里出來。
我站在病房外面，不知道該往哪里走。
三哥沖過來，一把把我推倒在地。
"你這個妖怪！是你害死他們的！"
"你就是個災星！"
膝蓋撞在地磚上，**辣地疼。
我想哭，抬頭看了看四周。
沒有一個人朝我走過來。
大人們的臉上寫滿了害怕和嫌惡。
我不敢出聲，咬著嘴唇自己從地上爬起來，拍了拍裙子上的灰。
走廊盡頭的燈光一閃一閃的，忽明忽暗，和人頭上的燈一樣。
我縮在墻根底下，抱著膝蓋。
門里傳來嬰兒的哭聲，門外是此起彼伏的痛哭。
"爸爸……媽媽……"
我叫了好多遍，沒人應我。
不知道什么時候睡著了，醒來的時候走廊里空空蕩蕩。
他們都走了。
連叫我一聲都沒有。
我站起來，蹲太久腿麻了，又直直地摔回地上。
滿地都是白色的光，只有我一個人。???????
從那天起，一切都不一樣了。