我在外地工作的第十年，爸爸第一次主動說要來看我。

我請了三天假，提前一周打掃房間，換了新床單，冰箱塞滿了他愛吃的東西。

還特意買了一雙新拖鞋。

接站那天，出站口的門開了。

爸爸出來了。

他身邊跟著我弟弟，還有弟弟的老婆，以及弟弟三歲的女兒。

我愣了一下。

爸爸臉上帶著笑：

"你弟想來你這邊玩幾天，我就帶上了，你不介意吧？"

我說不介意。

回到家，爸爸進門先環顧了一圈，第一句話是：

"房子是不大。"

第二句是：

"這沙發能拉開吧？你弟他們一家三口睡臥室，我跟你擠沙發。"

我急忙開口：

"爸，臥室我給你收拾好了，新換的床單......"

"讓你弟睡吧，他老婆帶著孩子不方便。"

爸爸打斷我，我看著弟弟把行李箱拖進臥室。

三天里，我請他們吃了五頓飯。

爸爸每次點菜都先問弟弟和弟媳想吃什么。

弟弟的女兒把果汁灑在我的沙發上，爸爸笑著說"沒事沒事，小孩子嘛"。

我蹲在地上擦沙發的時候，爸爸在教外甥女用我新買的平板看動畫片。

最后一天晚上，弟弟一家去了酒店，弟媳說我的床睡得她腰疼。

酒店錢，爸爸看了我一眼。

我訂了，一千二一晚。

終于只剩我和爸爸兩個人。

我以為他會跟我說說話。

可他說了很多，關于弟弟的事。

......

我等了很久，等他問問我。

工作累不累？有沒有人照顧？為什么三十二了還沒結婚？晚上一個人會不會覺得冷清？

他一句都沒問。

講到十二點半了，他打了個哈欠：

"不早了，睡吧。明天你送我們去機場，幫你弟把那個兒童推車寄回去，飛機上帶不方便。"

他走進臥室，關上了門。

......

"哥，你幫我看看這個登機箱能不能再塞一件外套進去？"

弟弟容與的聲音從臥室傳出來，理所當然的語氣，像在使喚自己家里的鐘點工。

我放下還沒來得及喝一口的水，走過去。

臥室的門敞著，我給爸爸鋪的新床單上攤滿了弟弟的衣服，疊好的被子被推到一邊，枕頭掉在地上。

弟媳柳岑坐在床沿刷手機，鞋都沒脫，鞋底蹭過的泥印留在我新換的床單上。

"塞不下就寄回去，反正哥也要幫我寄推車。"弟弟頭也沒抬，把一件羽絨服扔給我。

我接住，沒說話，蹲下來幫他壓箱子。

爸爸從客廳走過來，看了一眼，笑著對弟弟說："讓你哥幫忙就對了，他手腳麻利。"

然后轉頭看我："對了，容舟，你弟回去還要倒一趟**，你給他買個商務座，他老婆帶著孩子坐普通座太擠。"

容舟，是我的名字。

舟是扁舟的舟，古詩里的那個——誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓。

我爸說，取這個名字是因為我出生那天下了雨，窗外河里的小船被水沖得四處漂。

漂來漂去，沒有根。

后來想想，倒真像一句讖語。

"爸，商務座太貴了，我之前給弟已經買好了一等座。"

"一等座哪有商務座舒服，小朋友坐著也寬敞。"爸爸語氣隨意，"又不差那幾百塊錢，你一個人在外面，又沒什么花銷。"

我張了張嘴，又咽回去。

弟弟看了我一眼，輕飄飄補了一句："哥，你要是不方便就算了。"

這話聽著客氣，尾音卻微微上揚。

他知道爸爸在旁邊，我不可能說不方便。

"沒事，我改。"我掏出手機，退了一等座，補了商務座。

差價四百七。

三天，五頓飯，一晚酒店，加上商務座和要寄的推車，我在心里沒有算過這筆賬。

但數字自己會跳出來。

爸爸滿意地點點頭，催促弟弟收拾快些。

外甥女從客廳跑進來，手里拿著我的平板，屏幕上還在放動畫片。

她踩**，鞋底的泥在床單上又添了幾個腳印。

爸爸笑著抱她起來，親了一口："乖乖，等下坐大飛機咯。"

沒人注意到床單。

我也沒說。

出門前，我把臥室簡單收拾了一下，準備回來再洗。

路上，爸爸坐副駕，弟弟一家在后座。

車里很熱鬧，弟弟在跟爸爸商量過年去哪兒旅游，弟媳偶爾插一句話，外甥女在后面唱兒歌。

我開著車，聽他們聊。

"爸，過年我們去三亞吧，甜甜上次去了回來一直念叨。"弟弟說。

爸爸問："貴不貴？"

"過年肯定貴，不過哥可以幫忙訂，他訂酒店有渠道。"

弟弟從后視鏡里看我，帶著笑。

爸爸轉頭看我："容舟，你過年也沒什么事吧？正好一起去，幫忙帶帶甜甜。"

我握著方向盤，沒有立刻回答。

過年沒什么事——這句話翻譯過來就是，你一個人，反正也沒人等你回家。

"到時候再說吧。"我說。

爸爸"嗯"了一聲，沒再追問，轉頭繼續跟弟弟聊三亞的攻略。

到了機場，我幫弟弟搬行李，去柜**推車托運被告知超規，只能走快遞。

我又跑了一趟快遞點，填單子，付運費。

回來的時候，他們已經過了安檢。

爸爸在閘口朝我揮了揮手，隔著玻璃說了句什么，我沒聽清。

弟弟低頭看手機，沒有回頭。

外甥女趴在弟媳肩上，沖我擺了擺手。

我站在原地，看著他們的背影消失在通道盡頭。

手機響了，爸爸發來一條語音。

我點開，他的聲音輕快："容舟，推車記得寄順豐，別寄那種便宜的，顛壞了你弟媳要心疼。"

停了一秒，又補了一句：

"還有，你那個房子，爸覺得真的太小了，你一個人住還湊合，以后要是結婚可不夠。"

語音到這里就結束了。

沒有謝謝。

沒有你這幾天辛苦了。

也沒有——

兒子，你一個人，要照顧好自己。

我把手機揣回口袋，開車回家。

進門的那一刻，安靜撲面而來。

沙發上還留著昨晚我和爸爸擠著睡的痕跡，毯子亂成一團。

臥室門半敞著，我換的新床單上全是腳印和褶皺。

我站在玄關，看著那雙我給爸爸買的新拖鞋。

深藍色的，軟底的，他穿了三天。

現在整整齊齊地放在鞋架上，旁邊是他帶來的舊拖鞋——他走的時候穿了自己那雙舊的，把新的留下了。

我彎腰把那雙深藍色拖鞋拿起來。

手機又響了，這次是弟弟。

"哥，到機場了才想起來，我把甜甜的小毯子忘在你那了，你也順豐寄回來唄。"

頓了一下，他又說：

"對了，爸讓我問你，你上個月是不是換工作了？他說你朋友圈發了張新工位的照片。"

我愣住。

爸爸看了我的朋友圈？

我以為他從來不看。

"他說你新公司看著不大，讓你別太累，注意身體。"

弟弟的語氣平淡得像在轉述天氣預報。

我握著手機，站在空蕩蕩的客廳里，半天沒說話。

弟弟等了幾秒："哥？還在嗎？"

"在。"

我清了清嗓子。

"毯子我寄。"

掛了電話，我坐在沙發上，盯著爸爸的那條語音消息看了很久。

他關心我。

他只是不知道怎么說。

——我用這句話騙了自己十年。