男友俞云舟的樂隊第一次開專場，我偷偷買了前排的票。

安可環節，他抱著吉他說要唱一首沒發表過的歌，寫給最重要的人。

我心跳快得像要撞破胸腔，以為說的是我。

可聽到歌詞第一句，我愣在原地：

"我們初識是雨里遞來拿把藍色的傘。"

我們是在圖書館認識的，那天是晴天。

"你說你最愛吃青提，討厭香菜。"

我對青提過敏。

副歌部分，大屏幕亮起手寫的歌詞手稿，落款畫著一只藍色小鹿。

鍵盤手周鹿鹿的應援色，是藍色。

她的粉絲舉著燈牌，齊聲喊著她的外號。

歌唱完，俞云舟對著話筒說：

"這首歌收在下張專輯，**人是鹿鹿，我們磨了五年。"

掌聲雷動。

我在歡呼聲里打開手機，把明天為他預定的錄音棚取消了。

明天是我的生日，他說錄一首專屬于我的歌。

現在不用了。

原來他的每一個音符，早就有了歸屬。

......

"你怎么在這？"

散場的時候，俞云舟從**出來，看到我愣了一下。

他手里還拎著吉他包，額頭上的汗沒擦，舞臺妝在燈光下有些花。

"我買了票。"

"你......你怎么不跟我說？我給你留的是VIP區的。"

他皺了皺眉，伸手來拉我。

我沒動。

"你留了VIP區的票？給誰了？"

"當然是給你，你沒收到消息嗎？"

我打開手機翻了翻，確實有一條，三天前發的，淹沒在他和我的聊天記錄里。

上一條是他說在排練不方便打電話，再上一條是我問他生日想要什么禮物，已讀未回。

"我沒看到。"

"那你自己買的？幾排？"

"第三排。"

他點了點頭，像是松了口氣。

"那也挺好的，聽得清。"

然后他笑了，笑得眼睛彎彎的，和臺上彈吉他時一模一樣。

"怎么樣？今晚表現還行吧？"

"挺好的。"

"安可那首聽到了嗎？"

我的指甲掐進掌心里。

"聽到了。"

"那首我寫了很久，一直沒拿出來，今天第一次唱。"

"寫給誰的？"

風從場館出口灌進來，他的劉海被吹歪了。

他沒直接回答，而是騰出一只手攬住我的肩膀，往外走。

"走吧，鹿鹿她們訂了個慶功局，你一起去。"

"我問你寫給誰的。"

"你怎么了？"

他停下腳步，偏頭看我，語氣帶了一點困惑。

"就是一首歌啊，靈感來了就寫了，不是寫給具體某個人的。"

不是寫給具體某個人的。

雨里遞來的藍色傘，青提，藍色小鹿。

"歌詞里寫的是你們初識在雨天。"

"嗯，隨便寫的意象。"

"我們認識那天是晴天，在圖書館。"

他的手從我肩上滑下來，塞進褲兜里，表情有一瞬間的不自然。

"歌詞不一定是真事，棲羽，你別什么都往自己身上套。"

棲羽。

他叫我全名的時候，通常意味著他覺得我在無理取鬧。

"那青提呢？歌詞里說最愛吃青提。我對青提過敏，你知道的。"

"......那是押韻需要。"

"落款那只藍色小鹿，也是押韻需要？"

這次他沉默的時間長了一些。

場館外的人群在散去，有人認出他，遠遠地舉著手機拍。

他下意識往旁邊躲了一步，離我遠了半個身位。

"能不能回去說？這里人多。"

"你回答我就走。"

他深吸一口氣。

"鹿鹿是這首歌的**人，她在手稿上畫了個自己的logo，很正常。她每首經手的歌都會畫。"

"那五年呢？你說你們磨了五年。"

"對，這首歌從編曲到和聲改了很多版，前后確實五年了。"

"你認識我三年。"

"所以呢？"

"所以這首歌開始寫的時候，你還不認識我。"

他拎著吉他包的手換了個姿勢，從左手換到右手。

這是他緊張時的小動作。

"林棲羽，你到底想說什么？直接說。"

"我想說，你今天在臺上對著一千多個人說，這首歌寫給最重要的人。如果不是我，那是誰？"

他看著我，嘴唇動了動，像在衡量什么。

然后一個聲音從身后***。

"云舟——"

周鹿鹿小跑過來，換了一件白色衛衣，頭發散下來，臉上還帶著演出后的興奮勁。

她看到我，彎了彎眼睛。

"哎，你就是棲羽吧？云舟老提你！今天來看演出了？開心嗎？"

她伸出手，像要和我握手。

指甲是藍色的，和舞臺上一樣。

"慶功局就在對面那家烤肉店，我訂好了，快走快走，貝斯手都快喝上了。"

她轉向俞云舟，自然地接過他手里的吉他包，往自己肩上一甩。

"這個我幫你拿，你手不是今天彈弦磨破皮了嗎？"

俞云舟沒有拒絕，甚至沒有看我一眼。

"謝了。"

"謝什么，走了走了。"

周鹿鹿拎著他的吉他走在前面，步子輕快。

他跟了上去。

走了兩步才回頭對我說。

"來嗎？"

不是牽我的手。

不是等我。

只是一句客氣的邀請，語氣和問路人借個火差不多。

我跟了上去。

烤肉店包間里坐了七八個人，全是樂隊成員和工作人員。

周鹿鹿坐在俞云舟左邊，我坐在他右邊。

她翻著菜單，頭湊過去問他。

"五花肉還是牛舌？你上次說胃不舒服，別吃太油的了。"

"牛舌吧。"

"行，再來個海鮮鍋，你不是想吃那個——"

"我來點吧。"

我伸手把菜單拿了過來。

周鹿鹿的手懸在半空，抬頭看了我一眼，笑了笑。

"好呀，嫂子來點嫂子來點。"

嫂子。

她叫得很甜，很乖。

甜到我幾乎要忘記剛才在場館外發生的一切。

我翻著菜單，點了俞云舟愛吃的糖醋里脊和芝士玉米。

周鹿鹿靠在椅背上，拿起手機隨手拍了一張包間的照片，發了條動態。

我瞥到屏幕上的文字。

"專場大成功，和最重要的人一起慶祝。"

配圖右下角，俞云舟的側臉剛好入鏡。

最重要的人。

又是這四個字。

我放下菜單，對面的鼓手舉杯喊了一聲。

"來，敬我們的主唱和**人，五年磨一劍！"

所有人碰杯，笑聲震得包間的燈都在晃。

俞云舟喝了一口啤酒，轉頭看了我一眼。

"你怎么不喝？"

"不太想喝。"

"那吃肉，一會涼了。"

他夾了一塊五花肉放到我碟子里。

周鹿鹿在旁邊說了一句。

"云舟，你手破了別沾酒精，我包里有創可貼，等下給你貼上。"

他點了點頭。

我低頭看著碟子里的五花肉。

油脂在燈下反著光，和我的眼眶一樣亮。

手機震了一下，是錄音棚那邊回的退訂確認。

"您預定的12月18日全天錄音棚已成功取消，退款將在3個工作日內到賬。"

12月18日，我的生日。

他說過要錄一首專屬于我的歌。

現在那首歌已經唱給了一千多個人聽，而屬于我的那首，還沒開始，就已經不需要了。

包間里有人開始唱歌，走調走得厲害，所有人都在笑。

俞云舟也在笑，偏著頭，和周鹿鹿說著什么。

她湊近他的耳朵，不知道說了什么，他笑得更厲害了。

我站起來。

"我去一下洗手間。"

沒人注意到我離開。