我查出要做手術，飛上海之前給親姐發了條微信："姐，我住你家五天行嗎，術后需要人搭把手。"
她秒回了一個語音，足足47秒，中心思想就一個字：不行。
理由是**最近壓力大，家里來人他睡不好。
我盯著屏幕看了很久，然后翻開賬單。
四年，48個月，每月六千，一共二十八萬八。
我一筆一筆截圖，存進收藏夾，然后點進銀行APP，關掉了自動還款。
第二天一早姐姐連發九個電話。
我在手術室門口接起來，她劈頭就問："你把房貸停了？你什么意思！"
我說："沒什么意思，我的錢要留著住酒店。"
體檢報告出來那天，我坐在門診走廊最盡頭。
醫生把片子推到我面前。
“要盡快手術?！?br>我問：“能拖嗎？”
醫生看了我一眼。
“你自己決定，但我不建議。”
我點點頭，把報告塞進包里。
走廊里人很多。
有人拿著繳費單跑，有人扶著老人等叫號。???????
我坐了五分鐘，手心全是汗。
我在南城工作，上海那邊的專家號是朋友幫我搶的。
時間定在下周三。
手術不算大，但術后幾天不能一個人亂跑。
醫生說，最好有家屬陪。
我第一個想到的人，是我姐姚嵐。
她在上海。
她家離醫院打車二十分鐘。
我和她是親姐妹。
小時候爸媽忙，她帶我吃飯，帶我上學。
后來她結婚，買房，搬去上海。
再后來，她家的房**始由我每月轉六千。
她說只是周轉幾年。
她說：“沁沁，姐這輩子就這一次求你。”
我答應了。
那時候我二十六歲，剛拿到項目獎金。
她哭著說，**邵鵬公司降薪，房貸斷了就麻煩。
媽媽也打電話勸我。
“你姐日子難，你單身，能幫就幫?！?br>我幫了。???????
一幫，就是四年。
我拿出手機，點開姚嵐的微信。
我打了很久，**又改。
最后只發過去一句。
“姐，我下周去上海做個小手術，能在你家住五天嗎？”
我怕她擔心，又補了一句。
“我自己帶洗漱用品，不添麻煩?！?br>消息發出去不到十秒，她回了語音。
四十七秒。
我點開。
她的聲音很快，帶著不耐煩。
“沁沁，不是姐不讓你來?！?br>“主要是你**最近壓力特別大?！?br>“家里突然多一個人，他睡不好。”
“再說你做手術這種事，住我們家不吉利?！?br>“你也知道我們剛換了新床墊，房間還沒收拾。”
“酒店又不貴，你都能飛上海了，住幾天酒店怎么了？”
“你別讓我為難?！?br>語音結束。
我盯著屏幕。???????
那句“不吉利”，在我耳邊來回響。
我沒回。
過了兩分鐘，她又發來一條文字。
“你別多想，姐不是那個意思?！?br>緊接著，她轉發了一個酒店鏈接。
一晚八百六。
我看著那個價格，突然笑了一下。
我打開和她的轉賬記錄。
第一筆，是四年前的三月十號。
六千。
備注是，房貸先幫姐墊一下。
第二筆，四月十號。
六千。
第三筆，五月十號。
六千。
之后每個月，固定扣款。
我怕自己忘，后來直接設了自動轉賬。
收款人是姚嵐。
有時候她也會催。
“沁沁，今天十號了?！???????
“銀行要扣款，你別忘?！?br>“你**最近煩，你別問他?！?br>我一筆一筆往下翻。
四十八個月。
二十八萬八。
我沒有截圖。
我只是看著那些數字。
每一個月，都是我加班到凌晨換來的。
每一個月，都是我少買一件衣服，少出去吃一頓飯，少存一點手術備用金換來的。
我以為親姐妹之間，總有一份情分。
我以為我落難時，至少有一張沙發可以睡。
手機又亮了。
姚嵐發來新消息。
“對了，你來上海也別跟媽說做手術，她年紀大，聽了又要睡不著?！?br>“你自己安排好?！?br>我看了很久。
然后我打開銀行APP。
自動轉賬協議在最后一頁。
收款人，姚嵐。
金額，六千。???????
執行日，每月十號。
我點進去。
頁面彈出提示。
是否關閉本自動轉賬服務。
我看著那個紅色按鈕。
窗外天已經黑了。
醫院玻璃映出我的臉。
很白。
也很冷。
我按下確認。
系統彈出第二次提示。
關閉后，下一期將不再執行扣款。
我沒有猶豫。
我點了關閉。
下一秒，姚嵐的微信又跳出來。
“酒店我幫你看好了，你自己訂吧?！?br>我把手機扣在桌上。
護士在門口喊我的名字。
“姚沁，來拿住院單?！?br>我站起來。???????
手機在桌面震了一下。
銀行發來短信。
您尾號2917賬戶的定期轉賬服務已終止。
我低頭看了一眼。
屏幕上，又跳出姚嵐一句話。
“對了，這個月房貸別忘，十號之前轉給我?！?