我生產大出血，醫生連下三次**通知書。
我老公周牧言，正陪著他的白月光***看極光。
我媽哭著給他打電話，想求他回來見我最后一面。
七十二個未接，無一接聽。
此時，他的朋友圈更新了。
“星河滾燙，你是人間理想。”
配圖是白月光在極光下絕美的側臉。
共同好友紛紛點贊：“言哥這輩子，終究是沒留遺憾。”
我躺在病床上，看著手機屏幕，緩緩地笑了。
因為沒人知道，我嫁給周牧言也不是因為愛。
……
腹部空蕩蕩的發冷，喉嚨全是腥甜的血味。
護士推著儀器走過來，眼眶通紅，低著頭根本不敢看我的眼睛。
“沈小姐……對不起，孩子沒保住。”
我媽跪坐在病床邊，手里死死攥著手機。
屏幕停留在給周牧言撥打的通話記錄上。
七十二個未接。
沒有一個打通。
醫生拿著一堆單子走進來，重重嘆了口氣。
“產婦**損傷嚴重，能保住命已經是萬幸。”
“家屬要做好心理準備，以后大概率不能生育了。”
我聽見這句話，沒哭。
我偏過頭，看著我媽瞬間蒼老了十歲的臉，輕聲問：
“周牧言回消息了嗎？”
我媽背過身去擦眼淚。
“牧言估計在趕飛機，天氣不好延誤了。”
她的話音剛落，放在床頭柜上的手機屏幕亮了。
是幾個周牧言發小建的群聊，我一直潛水在里面。
群里有人發了一張截圖。
周牧言坐在芬蘭極地玻璃屋的壁爐旁，手里端著一杯熱紅酒。
林清雅穿著潔白的毛衣，小鳥依人地靠在他的肩膀上。
群里的人跟著起哄。
“還是咱們言哥長情，大老遠飛去北歐陪清雅跨年。”
“聽說嫂子今天預產期，言哥這都不管了？”
“預產期又不是今天必須生，清雅可是有抑郁癥，離了言哥活不了。”
我媽看見了屏幕，氣得渾身發抖，伸手就要去拿手機。
我搶先一步劃開屏幕。
林清雅的私信，卡著點彈了出來。
“南枝姐，對不起啊。”
“我昨晚情緒太差，抑郁癥犯了，言哥他嚇壞了，死活不敢丟下我。”
下面跟著一張照片。
周牧言把自己那條灰色的羊絨圍巾，一圈一圈系在林清雅脖子上。
他低著頭，眼神專注得能拉絲。
那是我們結婚三周年紀念日，我熬了幾個通宵，親手給他織的。
我手指在屏幕上滑了一下。
保存圖片。
病房門突然被推開。
我婆婆拎著一個保溫桶走進來。
她看都沒看插滿管子的我一眼。
她直接問我媽：“孩子真的沒保住了？”
我媽站起來，聲音發著抖。
“南枝差點死在手術臺上！”
婆婆把保溫桶往桌上重重一放，發出刺耳的聲響。
“沒用的東西！連個孩子都護不住！”
“牧言知道了得多難受！”
“我們周家幾代單傳，怎么娶了你這么個沒福氣的！”
我傷口痛得直冒冷汗，連呼吸都牽扯著鈍痛。
我點開周牧言的朋友圈。
他在五分鐘前，給林清雅發的那條極光九宮格點了贊。
林清雅配文：幸好你在，我在深淵里看見了光。
周牧言在下面評論：我在，以后一直都在。
我把手機倒扣在枕頭邊。
指甲摳進床單里。
我失去了一個成型的女兒，失去了做母親的**，失去了半條命。
他卻只關心林清雅在雪地里有沒有受凍。
深夜十二點，周牧言的電話終于打了過來。
我接通。
對面傳來震耳欲聾的酒吧音樂聲。
周牧言的聲音透著幾分疲倦。
“南枝，清雅現在狀態很差，離不開人。”
“你懂點事，預產期還有幾天，別拿肚子里的孩子來爭風吃醋行不行？”
“我明天就回去看你。”
我沒說話，直接按下了錄音鍵。